雪

◇ 史习斌

雪

◇ 史习斌

按南北方位的地理划分，我无疑是个南方人。这些年漂泊客居的也都是南方的城市。在我的印象中，南方的雪固然不及北方的那般肆意凶猛，但也并不温顺。时间在行走，行踪在变换，关于雪的记忆也越来越淡薄。不止一次，穿着短袖的我在电视上看见北方天寒地冻大雪纷飞，透过屏幕的阵阵寒气立马将我逼退回家乡的雪地。身处从未下雪的大陆最南端，本是南方人的我却被视为地道的“北方佬”，不幸成了雪的代言人。没见过雪的南方人对于雪的那份神秘与憧憬多少有些让我不安，这些年，我着实忽略了一个熟视无睹而又日渐陌生的老朋友。那么久，鲜活的记忆一直被冰雪封存，那个曾无数次被大雪覆盖的村庄，如今在头脑中仍是一尊洁白的雕像。好在南国的体温足够融化雪山，在没有雪的地方回忆关于雪的往事，无论如何心里都是温暖的。

那个年代的雪下得勤，下得大，下得自然。入冬以后十天半个月就有一场大雪，雪花洁白无瑕，质地松软，不似今天这般污染严重。每一场雪的来临都会令人兴奋，作为孩子，入学之前和放学之后是最自由的。夜晚躺在床上，听雪子敲打屋顶的瓦片，清晨揭开窗纸，看雪花轻盈无声的飘落。心情低落时蜷缩在被窝里，等那一声期待良久的“吃饭”的叫唤，或是四门紧闭坐在火塘边烤火发呆。若是一时兴起，可做的事情可多了。折一根细长的木棒做笔，在平整的雪地里练字，唰唰唰唰几下一条标语或一句格言就写成了。扑雪也别有风味，叉开双腿，张开双臂，身子慢慢向前扑下去，再站起来，一个“大”字便印在雪地里了，变换手脚的姿势，还会印出一幅幅形态各异的模糊的“肖像画”。堆雪人总是少不了的。趁母亲不备拿出洗脸盆，装满雪，压紧，反复几次，然后反过来扣在地上，拿走脸盆，一个半球形的模子就成型了，五六个这样的模子堆叠在一起就是一个身材匀称的潇洒雪人。再在身上装上手，在脸上雕好五官涂上煤灰，就可以在一旁默默地欣赏，或者和同伴们比赛了。忙完这些，院坝里的雪已是体无完肤。如果还有精力，可以滚几个大雪球，将地上的积雪汇集起来掀出场外，也算是收拾残局。

等到黄昏或是第二天清晨，转战竹林捕鸟是最好的选择。从百宝箱里找出自制的捕鸟装置，抓一把谷糠，提一只筛篮，选一小块平地，一眨眼的功夫，机关便安装完毕。不需要驱赶，也不需要布控，大雪封山之后无食可觅的大小鸟雀一逮一个准。那些为了一粒口粮而被诱捕的可怜生灵，有的被幸运放飞，有的成了家猫的口中之物，有的因未及时清网而被活活冻死。大雪之后孩子们忙着捕鸟，猎人们则忙着赶仗。三五成群的狩猎班子扛着猎枪，牵着猎狗，沿着猎物的足迹一路追踪。枪法好的蹲守在野兽的必经之地埋伏起来，其他人负责搜寻追赶。这种原始的狩猎方式带有很大的碰运气的成分，很多时候翻过几座山却一无所获，偶尔也会撞大运，一阵狗叫，一声枪响，一头野猪便应声而倒。

农人对于雪的感情是复杂的，有时盼望一场大雪冻死害虫，有时憎恨雪太大压坏了电线、冻伤了农作物，有时乐意在雪的笼罩下享受难得的悠闲，有时又不得不极不情愿地冒着风雪外出办事，遇到结冰路滑挑不了水还得煮雪取水。雪对于他们来说，跟风霜露雨一样平淡而无可改变。

学生之于雪，有手捧雪花的浪漫，有滚雪球打雪仗的刺激，但更多的时候，下雪并不是一件受欢迎的事。

那时的小学是可以带火的。低年级的时候在村小，冬天基本上每人一个火炉，下课后加上木炭提在手里耍圈，呼呼的风一下子就把火烧旺了，场面甚是壮观。偶尔炸出几个火星，就难免有谁的衣服被烧一个小洞，或是谁的皮肤被烫一个小水泡，一场骂战甚至决斗往往在此时引起。也有家里穷买不起木炭的，下课后东蹭一下西蹭一下讨火烤，内向的便一个人躲在不起眼的角落里瑟瑟发抖。我没有火炉，也没有木炭，但父亲那时在学校做炊事员，就把老师吃饭时烤火的火盆借给我上课时用。厨房离教室不远，父亲每次下课都会用铲子从灶膛里铲些火炭来添加到我的火盆里，有多的还会添加到火快熄灭的其他同学的炉子里。正是因为这样，我书桌下面的火总是班里最旺的，下课后没火烤的同学都喜欢围在我这里挤着取暖。上课的时候因为我听得很认真，裤脚烧着了仍浑然不觉，老师夸我学习达到了一定的境界，母亲却因此大为恼火，因为几乎每个冬天我都会烧坏几条裤子几双鞋。

高小的时候去了乡里，学校不再允许人人带火炉了，而是改为“发大火”。每个教室前后各生一个地炉，改烧煤炭，每天由值日生负责生火和加煤。如此一来，教室的温度升高了，也没有了烧木炭时漫天扬起的灰尘，学生花在生火上的时间也减少了许多。这时的火在大雪纷飞的冬天除了取暖，还有帮助学生消除饥饿改善伙食的妙用：烧洋芋，煮面条，考粑粑，炒辣椒，各种招数悉数登场，差点没把火炉变成灶台。有一次数学老师兼班主任叫大家思考问题，教室里顿时鸦雀无声，不一会儿，教室后面乱成一片，大家循声望去，只见火炉上搁着一个大大的钢精锅，锅里的水沸腾了，水汽冲着锅盖叮当作响。老师见状，气不打一处来，健步走上前去，端起锅便扔到了操场上，还没煮熟的土豆滚了一地。从那以后，灶台又沦落为火炉，在雪天里尽职尽责地陪着一个个单薄的身影，给予我们无私的温热和战胜寒冬的勇气。

初中所在的地方在全镇海拔最高，雪最大，天气最冷，却不准生火，这可害苦了我们这些从低山来的学生。那几年的冬天寒冷而漫长，大雪一场接着一场，阴山上的积雪整个冬天都不化。同学们白天下课后个个蹦蹦跳跳摩拳擦掌，靠摩擦和运动生热来驱赶寒冷，晚上虽然有热水洗脚，但水少，水温低，时间也短，上床时脚往往是冰冷的，只得和室友互抱取暖。

第一个冬天我就生了冻疮，回家后用辣椒水泡脚，烧得生疼。上学的那天仍然飘着鹅毛大雪，母亲看我走路一瘸一拐的，就说让你爹送你吧，走不动了叫他好背你一截。这话很熟悉，两年前那个最寒冷的冬天，在镇上念初中的三哥脚上长满了冻疮，放星期回家后冻疮破了，实在无法走路，不得以在家多待了两天。第三天母亲去给他请假，校长一听就生气了，他说都旷课两天了还要请几天假？缺的课哪个补？“背都要给我背来，不然就别来了！”母亲回家传达了校长的通牒，无奈地望着父亲，结果父亲真的找来背岔，冒着风雪，走三十里山路，一步一滑地将一个一百多斤重的大活人背到了学校！我记得父亲曾说那一次有一步没踩稳，差点摔下山崖。我用余光望着父亲，心中感到一阵痛楚，同时产生了一股力量，便说：“我不要背，我的冻疮没破，我能走。”

第二天，我从背笼里拣出一些不紧要的东西以减轻行李重量，穿上钉子鞋，和几个同伴一起冒雪前行。乡村公路是有的，但大雪天没有车，只能步行。走到一半的时候碰巧前面的路垮了，只得走几公里乡村小路，然后插入另一条公路。小路陡峭无人走，沿路没有一个脚印，没过脚踝的松软的雪被我们踩在脚下沙沙作响，心里倒一时舒爽起来，树上的雪落到脖子上也感觉不到冷，脚上的冻疮也不疼不痒了。待我们安全抵达学校已是傍晚时分，晚自习课上已是书声琅琅，我坐在教室里好一阵发冷，但一想到为瘦弱的父亲减少了一趟苦力，心里便格外的温暖。

盘点关于雪的深刻记忆，全都集中在那一段艰苦而充实的岁月。在离开家乡小镇的近二十年里，我一直东奔西走，为求学，为工作，为爱情。所到之处，海拔越来越低，气候越来越暖，也就再也没有零距离地亲历过一场像样的大雪。雪灾、雪崩、冰雕、冰雹，都是从电视上间接感受，末了送上一句惊叹。如今，为了躲避寒冷和冰雪，我选择了一个从不下雪的南方城市居住，家乡的雪已无福目睹，只能在千里之外遥想，至于要在最寒冷的时候到最北的北方体验唯美而纯粹的冰雪世界，只是一个束之高阁的旅行计划罢了，此生有没有时间和勇气成行还另当别论。

雪对于我而言，是一个久违的老朋友。我常在身陷泥淖的时候仰望雪的洁白纯粹，在经受磨难的时候想念雪化后的温暖，在走向狂热迷恋的时候铭记着雪的清醒，甚至在内心烦躁之时幻想有一场雪能了却百事，落得白茫茫一片真干净！老朋友，我们还能如初见般的邂逅吗？全球正在变暖，雪作为一种造化之物会不会从地球上消失？这个世纪，雪的身影离我们渐行渐远，冻死苍蝇的威力在逐渐消隐；这个时代，雪的高洁正被污浊浸染，雪的清醒正被私利灌醉，踏雪而歌的豪情正被慵懒安逸取代。雪作为一种精神的象征体究竟会不会消失？

猫

小时候，猫一直是我最好的伙伴。

家里养猫，目的是对付老鼠。勤快的几乎每天都有收获，懒猫只要叫上几声也很有效果。而我关于猫的记忆与老鼠无关。

有事没事都喜欢和猫玩，养熟了的猫也格外亲近。往椅子上一坐，它就会跳到你的腿上打盹。把它推下去，它又跳上来。再推下去，还是跳上来，眼巴巴望着你可怜兮兮地叫，只有扬了巴掌冲它吼它才肯离去。而我是个心肠软的人，每当它跳上来，我都会紧抱着，把脸贴到柔软的毛上听它“读书”，猫的读书声轻柔而又富有变化，听起来很享受。有时上学一周回来，家门紧锁，从一个固定的地方掏出钥匙，咯吱一声，门开了，正在睡觉的猫，从窝里，从地上，从椅子上，甚至从屋脊最高处迎上来，爬到身上来撒娇，幼小的心灵很是感动，有一种被亲近的温暖。

逗着猫玩，往往是独自一人在家时最重要也最有趣的娱乐方式。用手捉住猫的胡须，它会拼命朝相反的方向拽。把猫的耳朵向外翻卷，它猛一摆头就会还原，不行就拿爪子去扒，然后冲你大叫示意喊停。有时，猫也很乐意跟人玩。把正在睡觉的猫弄醒，拿一面镜子放到它面前，它会对着镜子洗脸，摇摆着头欣赏自己的尊容，或是拿爪子去掏镜子后面的那只“猫”，装出一副对神秘百思不得其解的样子。最刺激也最无良的是吓猫。冲着毫无准备的猫拍手，跺脚，大嚷，或是装老虎大吼，它就会吓得从睡梦中跳起来甚至飞奔着逃走。我曾经发明了令猫百般恐惧的一招：将一匹芭蕉叶撕下一半，沿纹路弄成丝状，将有茎的一端拴到猫的尾巴或后腿上，猫一走动身后就会窸窸窣窣作响，猫以为有人追赶，头也不回地拼命往前跑，跑得越快声音越大，爬上树或躲进洞还是不放心，又开始跑，直到“追命芭蕉丝”被挂断才惊恐万分地停下。其结果往往是一连三天不归家。

离家出走，猫的这招很灵。从此家人就开始限制我玩猫了。那时的我，不和猫玩是不可能的。于是就打着训练猫的幌子继续逗猫玩。在木柴上扳一根小枝，在地上一晃动，猫就会扑上来用爪子抓。抽出木枝左摇右摆，猫就跟着左蹦右窜。干脆找一只田蛙，或是一只幼鼠，那它会更来劲。把诱饵吊到空中它也会一跃而起。想抢了它嘴里叼着的猎物来逗它，就不依了，拼死捍卫，还露出凶相，甚至伸爪子抓人。有一次我被它抓出了血，一怒之下提起它的后颈，它就只能伸直四肢，直挺挺的，我一扬手，它就飞到空中，又重重摔下，流了鼻血，躺在地上不停地抽搐。母亲把我狠狠地骂了一顿，说我太没有德行。望着奄奄一息的生灵，忽然感觉到自己的残酷可怕。夺人之食不等于夺人之命吗，谁会依呢？本来是逗着玩的，下手怎么会这么狠呢？从此不再伤害猫。

那时家中所养的都是母猫，公猫也养过，都很花，不久就会被不知从哪来的叫春的母猫勾引，一去就杳无音信。倒是母猫好，勤快又本分。男女之道似乎在动物界也是通例。

我放学在家的日子，猫窝就成了摆设。不论卧室的门关得多紧，它都会把门挤开，基本上每天晚上如此。如果把门闩死，铁了心不让它进来，它就会在门外又抓又叫地喊门。为了安睡，只得开门放它进来。上了床，它会端坐一会，用舌头舔了爪子洗脸，然后猫着腰钻进被窝，把身子圈成一个圆，将尾巴压在身下，呜呜拉拉开始“读书”。猫的“读书”，大概是一种放松，也是一种取悦主人的独特方式。每次听到猫发出的这种特殊的声音，都会感觉“读书”这个词用到猫的身上是多么深奥。或许这正是猫类的语言吧，自言自语津津有味地讲述着做一只猫的精彩故事。

猫一般都是白天睡觉，晚上出没，但具体的作息时间又没有规律。特别是冬天，它会在开亮口的时候突然钻进你温暖的被窝，冷嗖嗖带来一股寒气。不过有时掀开被子睡觉时会发觉它早已在那里给你暖被窝了，伸脚过去，毛茸茸的一阵温暖，很快就会进入梦乡。

大了之后就住校了。有一次放星期回家，照例回我的房里睡觉，一晚上都很安静。第二天睡了个大早床，一睁眼就听见母亲在叫我吃饭。一伸脚，毛茸茸的，是猫。窗外飘着雪花，想必地下也站了好厚一层。正要重温冬日的温暖，突然感觉脚边有球一样的东西在蠕动，不止一个。揭开被子一看，五只小猫正在猫妈妈的肚皮上凑来凑去。猫妈妈冲着我有气无力地叫着，我又惊又喜又怕，为它们盖好被子，匆匆穿衣起床，向全家人报告了这个荒唐的喜报。父亲一帮人只是骂。母亲说了句“天啦”，就去找了一块破棉被，均匀地铺到筛篮里，又垫了一层废旧的床单，到火边烤暖和了，拿到楼上房间，把母子六猫一个个安顿到“新家”里。

我蹲下去看着这些毛茸茸的可爱的小球，伸手就要拿来把玩。猫妈妈抗议了，母亲也制止了我。母亲见我如此的兴致，就笑着说那只母猫经常和我睡觉，这几个小崽子肯定是我的。我似懂非懂，隐隐约约感觉好像受到了捉弄，就嚷着不让母亲给猫妈妈吃鸡蛋和猪心肺。最终猫妈妈在伙食上获得了很好的待遇，却从此被剥夺了上床睡觉的“特权”。母亲叮嘱我以后睡觉时一定要把房门闩上。那时我也不小了，感觉猫和人睡觉，还是一只母猫，还在床上下崽，也实在不是一件好事，就答应和照办了。也巧，自从那次以后，家里养的猫从来不去任何一个房间上任何一张床了。

也是从那以后，上学越去越远，跟猫见面的机会也越来越少。到了城里也常看见猫，可怜兮兮的流浪猫，憨态可掬的宠物猫，也少不了几分同情与羡慕，但想来定都没有家里的猫那么自然纯朴。记忆中家里养的猫一只接着一只，已经记不清一个确切的数字了，有被踩死的，有在邻居家吃了鼠药毒死的老鼠被毒死的，也有自然老死的。但直到现在，家中一直养猫。每次回老家，总还是有猫冲着我撒娇，我也总会去抱抱在腿边蹭来蹭去的猫，但彼此之间似乎少了一点昔日那种无间的亲密。不去细想原因了吧，正如那些逝去的时光，注定无法挽回，回忆回忆也就足够了。

蒋典军 书法