《信访局长》与新左翼小说

◎倪剑雄

《信访局长》与新左翼小说

◎倪剑雄

因为这次讨论会的主题，是为遵从我们群宗旨之一“向广大新左翼文艺家和文艺爱好者致意”所定的题目，就是鼓动我们群的作者们都来关心一下当前的新左翼文艺创作，首先做一个热心的读者。我们自己写、自己读、自己评。因此在选择评论对象的时候，带有很强的随意性。所幸，我随便选到的这篇小说《信访局长》无论是思想还是技巧，都很不错，是一篇非常优秀的小说。后来看到发帖网友“从头再来”自己回复明确自己就是作者，而且这篇小说还是为红歌会网站写的。在我仅有的阅读当中，看到这样优秀的小说，我感到非常高兴。我贸然将这个小说拿到新左翼小说反凑来加以分析，也不知道作者是否同意。但我这样做，还有点简单思考。就这些简单思考，我认为对这个小说的性质还是有值得分析之处的。在作者希望的孔庆东老师批评指导之前，我也想来凑合说几句“窃以为……”。

小说以新上任的信访局长沈为民的家庭、人际背景和上任过程来叙述，深入展示了当前官场的一些实际状况。对当前个别官员的处境、欲望、信念、操守都有很具体的令人信服的描写；又借沈为民三次接触上访者的故事，具体描写了民众当前面临的很具体的苦楚和愤怒，同时也触及一些当前民众自身的实际问题，对他们内心的强烈不满和偏激情绪的来源以及个别人本身的问题等，作了理性的揭示，表达了一个严肃作家对社会的理解和希望。这些跟过去很多新左翼小说比较，体现了作者对现实更加深刻的认识。但我以为，这个小说应该还是主流小说。

我特别关心小说的细节反映出来的中国社会的分裂状态导致的人和人的差异问题。小说对官场现状的揭示，的确是一般作者所不能的，因为大家没有这样的具体经验。因此我猜测，作者或许本来就是一个专业作家，或许就在相关部门工作。否则至少难有那么丰富的素材。小说描述的那三起上访故事里面的人物，跟我接触的人物也有很大差异。比如我亲眼见过的那些上访者，就远远没有小说里的那些人物那么能说会道、那么懂道理、那么勇敢。我曾经见过的一群老工人，在领导办公室大门外相互怂恿：“你去说嘛，你比我们会说一些……”而从有关传闻得知情况又过于激烈甚至残酷。这些，就是我作为一个普通读者对这些事件的实际感受和小说作者对同样事情理解的差异所在。它深刻反映出中国社会的一个方面的本质。普通民众不可能如实理解这些上访事件之间当然有的不同，是有很深的社会历史原因的。小说仅就这点说，对于促成社会的相互理解，进而促进社会和谐是有积极意义的。这个毫无问题。就这点说，小说值得充分肯定。但这个意义的本质，是作者在对一般不理解国家和社会事务管理者的一般公众陈述见解——讲道理，是在作宣传。这个是主流小说最重要的一个特征。

我们该怎么理解新左翼小说和主流小说的差异呢？首先我们怎么理解新左翼？新左翼文艺应该立足什么来创作？它和传统的主流小说应该有什么区别？新左翼小说的本质和当前实际的创作应该怎么看待？这些问题，我觉得是特别值得思考的。

全面理解中国的现实是很重要的任务。中国当前经济发达，社会矛盾也非常突出，社会正在经历前所未有的更新，思想、文化、体制也在面临巨变。文学对中国普通民众和政府官员的根本差异的理解，不应该局限于整合民众思想认识，试图达到过去那种虚妄的“和谐”状态的目标之内，而应该首先看到民众地位的根本变化。仅把过去信访工作当中对民众的抑制、打压等现象作政策、路线、作风等的归因，也似乎有点简单，它不符合信访工作的实际。社会矛盾永远都有，上访者永远都有，民众的情绪和冲动永远不会被“教育”掉。当前的有关宣传，主要为了阶段性目标——即促进信访双方相互理解，以利于缓和党风、政风导致的社会矛盾尖锐化，给社会稳定带来的严重影响。但新左翼文艺应该把这个官民互动放到中国的法制和民主建设的更广泛的背景里去理解，要看到未来民众作为一个独立的、决定性的力量，在民主和法制的主导下，将导致的官民关系的深刻变化。社会矛盾不是靠几个清官就能根本改变的。这种对小说主人公刻意的正面描述，就带有主流小说的浪漫特征，流露过多为管理者辩护的意味，而其目的，也仅仅为作好对主流价值的宣传。它忽略了越来越明晰的民众的根本作用。

如果我们看到广大民众生生不息的创造力，是不是有必要永远强调主流思想、主张民众追随主流思想而走向被逐渐同化的价值里去？民间的价值是不是理当被主流宣传意识淹没？民众如果没有自己的独立价值，那么用什么来作为我们主人翁地位的思想支撑？主流宣传依托的政府是干什么的？是公仆。它永远为民众服务。没有这个意识，民主和法制建设也会重新被官僚主宰一切的局面取代。因此，当前代表广大基层工农的新左翼，要清晰地意识到自己的任务，是为了唤醒广大民众的独立意识、自主意识、主人翁意识，而不仅仅是——越来越不是简单为了声讨和反叛，也不会任随被当前的主流价值同化、消解；不会认可主流对他们作教育和宣传，最终达到强制他们服从社会和谐的目的。新左翼文艺有更加长远和重要的任务。在中国这个社会差异巨大的国家，面对法制赋予人民越来越充分表达权的时代，面对民众享有民主带来的表达自由的时代，我们应该更加深刻地看到，民众不仅仅是敢于打信访局长耳光的刁民，也不仅仅是热心围绕清官团团转的“积极分子”，他们是这个国家的主体，是站起来的越来越独立、成熟的主人。在他们的复杂粗糙的表面之下，有着根本的正义性和深厚的思想力量。他们只要守法，就享有主人的一切权利。他们不需要活给政府看，倒是政府应该随时留意他们的脸色。民众要有勇气和能力成为有效的监督者。

新左翼文艺当前还主要在声讨，但它是民众说话的开始，是独立意识创建之初对主流满带激情的追问。唤醒广大基层作者的创作激情，立足中国当前丰富、复杂的实际，立足民众对国家、对社会、对人生的深刻感悟而掀起的民众创作热潮，是当前新左翼文艺的目标。我们不能局限在传统的宣传和当前的反思等狭隘的范围内看待新左翼文艺的本质，而应该联系到中国的法制、民主建设和社会的进步来看，联系到中国社会的更新和发展来看。来自民众丰富复杂的实际生活和真实深刻的感受所产生的文艺创作，将会爆发出前所未有的活力，它的审美和教育功能，都来自生动的对民众生活和意愿的越来越充分的呈现。它绝不可能再因宣传的目的而沦落为受人操控的工具。当前新左翼创作，如果没有这样的意识，就是传统的主流小说，或者是尚且不成熟的前期新左翼小说。它们还不能体现新左翼小说的本质。民众主导的文艺，是将来文艺的主流。它将更加深刻全面地反映我们时代的本质。这个创作的前景无限广阔。基层劳动者主导文艺的局面，也只能在民众自身立足独立价值和主体意识的纵情抒写中逐渐到来。