徐冰：背后的故事

张越

自从 1998年徐冰开始用他设计和雕刻的模板创作的那套精美作品问世以来，20多年过去了，那套被称为《天书》的作品在北京展出时，它们看上去似乎是成百上千页清晰的文字，但是只要细看，你就会发现一切都发生了变化。《天书》并不是真正的文字，而是一些没有任何意义的、由徐冰自创的图形。随着看似有意义的文字转变成毫无意义的团，徐冰和观众之间开始了对话。而且这一对话一直延续至今。在这个过程中，他先让我们看到了一件作品，然后又促使我们发现与之不同的，并感到无比惊诧的内容。

在《天书》之后创作的一些作品中，徐冰将语言转变为文字，又将文字转变为语言。在1999年至2004年期间，徐冰创作的统称为《风景》的图画，是在纸上用浓墨勾划再现广阔的视野，但是风景中的元素却是经过编排的中国字。例如，不同大小的“石”字反复排列，代表悬崖或者堤岸；而成串的“草”字代表的是葱绿的田野。这不禁吸引了更多人的眼球，他的奇思妙想让观众们大开眼界。

此后，徐冰用垃圾扎成的凤凰被奉为传奇，但他最早用废弃物做装置，始于《背后的故事》。

2011年，大英博物馆首次邀中国当代艺术家办个展，徐冰带去了《背后的故事》，从5月展至7月。

光的绘画

2013年12月，在北京中间美术馆，一件装置高1.2米，长达26米，使用了至少一卡车的麻丝、干枯植物、宣纸、鱼线等生活中的现成物，所有这些材料都经过徐冰之手，转化成一幅光影朦胧的中国画长卷《富春山居图》。而绕到这幅长卷的背后，观众才会发现这些材料的真相。

2004年，在徐冰应邀在柏林的东亚博物馆准备个展的时候，当他得知这座博物馆从东方收集来的馆藏，大部分又在二战期间遗失，这段有趣的有关艺术品的“得”与“失”并且与人类命运相攸关的历史，激发了他从中选取三幅遗失的山水画照片为素材，第一次以半透明玻璃、灯光、现成物等媒介，创作出“背后的故事”的基本形式：看上去是山水画，实际上却并非如此。《背后的故事：富春山居图》与三幅下落不明的原件相比，“背后的故事”创造的山水画既是存在的，又是不在场的。

此后，在中国和国际博物馆的屡次邀请之下，徐冰陆续在光州双年展、苏州博物馆、纽约艺术与设计博物馆等展出了“背后的故事”系列的不同作品，并于2011年在大英博物馆举办的个展上，创作了《背后的故事7》，这件作品将大英博物馆的藏品清初“四王”之一王时敏的山水立轴，转化为当代艺术装置，以当代艺术理念继续与历史及经典的对话。

徐冰说，“背后的故事”的最初灵感来自在机场看到毛玻璃后面盆栽植物的影子，这让他想起郑板桥依竹影画竹的典故。在半透明的玻璃的映衬下，玻璃背后的枯枝与碎屑仅留下了单纯的影子，调节物体与玻璃之间的距离，就能获得理想的影子和形状——当物体离玻璃较近时，呈现的形状如同笔法清晰可见；当物体远离时，其轮廓则像墨在宣纸上晕染的效果。构成这种效果的基本元素不是物质性颜料，而是光。徐冰喜欢把“背后的故事”描述为“光的绘画”：“像光的绘画，带有神性感觉的风景。我们看到的不是一个具体的绘画，而是由光构成的景象。”

回归自然的艺术

这种来自大自然的创造被徐冰发现之后，作为艺术手法创作出了诸多惊世的作品。最有趣的是，这些“光的绘画”的背后所隐藏的，却是一些充满地域色彩的废弃物组建的世界。

在创作《背后的故事7》的时候，徐冰在伦敦就地取材，从不同角落找来废弃物，有大篇幅报道威廉王子大婚的旧报纸，也有从植物园找来的干枯树枝、树叶。这也让观众在视觉上受到了刺激：从正面看，就是一幅优美典雅的东方韵味十足的中国传统山水画，风景的灵魂似乎就在光影间跳跃。只有转到作品背后，观众们才会发现玄机：原来优美的画面竟是最常见的破烂儿构成的。“《背后的故事》反映出了中国绘画和自然之间到底是一种什么关系。”徐冰说。

在过去的诸多创作中，徐冰像一个很有效率却又默默无语的拆卸专家，将词语、图片和日常物品以及垃圾场的碎屑所蕴藏的正常逻辑拆成碎片。反过来，他又给我们一种非凡的混合体：印出来的图案像是汉字却不是汉字，优美的中国毛笔笔画拼出英文单词，由字符排列出风景，由枯枝纸屑拼成的山水画……而反观徐冰的作品，却发现这些不同的作品之中却有着一丝神秘的联系，即都是富有中国传统文化元素的作品。

徐冰说：“只有中国的绘画可以用这种方法复制。中国艺术和自然的关系与西方艺术和自然的关系不一样。”那些树枝、树叶、棕和麻，不仅仅呈现出山、水、亭台、小桥景物，还代表了晕染、勾勒、皴法等中国画基本技法。这和徐冰用文字组成山水、村庄、树林，有异曲同工之妙。

再造经典

虽然《背后的故事》最初暗示了东亚博物馆中被劫艺术品的悲惨命运，但随着创作的推进，它不再是简单为某件艺术品背后的故事做注脚。徐冰却通过取材自然在中国绘画与自然间找到了一个契合点。

在《背后的故事》诸多作品之中，《富春山居图》是徐冰在吸收之前作品的创作经验之后的又一力作。

《富春山居图》是元代画家黄公望晚年的传世名画，在中国山水画史上影响深远。现存的《富春山居图》分两段，据说明代末年，由于收藏家吴洪裕爱不释手，在临死前下令焚烧此画殉葬，虽然被抢救，却已然烧成两段，后又历经辗转，使这件作品融入历史变迁的印记。现存较长的后段称《无用师卷》，藏于台北故宫博物院，前段则称《剩山图》，藏于浙江省博物馆。

2008年，徐冰曾在杭州节选《富春山居图》的一段进行创作。而这一次，受到北京中间美术馆的邀请，徐冰在中间美术馆呈现出了完整的两岸合璧版《富春山居图》。

实际上，从2004年开始，每次“背后的故事”创作都积累了新的经验，从光影的控制到材料的选择，“背后的故事”的表现手法越来越丰富和细腻，使得对话《富春山居图》这件难度极高的经典作品成为可能，然而这次创作仍然极具挑战。endprint

《背后的故事：富春山居图》的画心部分全长24米，徐冰将其分为6段，每段作品的头尾衔接部分按照设想在构图上将可以自由组合。这件作品的规模也意味着对所需材料，特别是植物的处理、玻璃的处理及柜体的设计与此前有很大不同。成捆的植物经过特殊处理使其干燥，又保持颜色和柔韧度，以便长期收藏和保存。同时采用双层玻璃，柜体的设计中用钢架为龙骨，以支撑玻璃的重量，并且全密封，确保里面的材料不会腐蚀。徐冰用了工业化的手段展示了当代与古代的并存。

垃圾围城

《背后的故事》的创作让徐冰开始对废弃物着迷。而他充满机智的作品，又让人很难判断他究竟是发明家、科学家还是艺术家。1999年徐冰获美国最重要的个人成就奖——麦克阿瑟“天才奖”，而这个奖通常是颁给科学家的。有时，戴着哈利·波特式眼镜的徐冰又像足了擅长变戏法的魔法师。“我喜欢身边的、司空见惯的、一般人看来没有什么特别意义的、事实上具有特殊含义的物品。”香烟、灰尘、建筑工地垃圾等和艺术沾不上边的东西，都可被他点废成金，供观众探险，给人惊喜感。

在2004年之后，徐冰除了创作了《背后的故事》系列作品外，还创作了用垃圾扎成的巨大凤凰。

《凤凰》是徐冰在2008年回到中国后，从中国现实中获取灵感和视角创作的，也是他耗费两年心血，对废弃建材实现了艺术上和政治上的再利用。

为了完成这个划时代的作品，徐冰将建筑北京世界财经中心的沉重的建筑废料收集了起来。徐冰和他的农民工团队堆积出了一堆堆铲子、安全帽、钢筋和竹脚手架。对于徐冰而言，《凤凰》的诞生不仅是关于庞大的世界财政大楼建筑计划的坍塌，以及徐冰在北京奢华的建筑区的废墟之中，艺术化地再利用了这个大厦的废料，更深层面的问题在于，建筑中国耸入云天的财政大楼，耗费着农民工的血和汗。而徐冰的灵感正来源于对这些农民工生存和工作条件的不满。于是，他把这些农民工的血汗与牺牲的痕迹，凝结成这样两只长约28米，宽8米，重12吨的巨大凤凰。2010年3月，这两只巨大的凤凰被6台吊车悬起，与北京CBD金融区背景前的财富象征——央视新大楼、国贸三期主楼等建筑物构成既反差又统一、既反讽又和谐的视觉效果。

《凤凰》的艺术语言不同于一般概念上的西方现代艺术作品，而是显示出中国方式的艺术创造力的特殊魅力。作品让人们见证了劳动、发展与财富积累的深层关系，以及它们在今日中国的现实呈现；探讨了中国历史及现实的伤痕与美好梦想的关系，同时，也深切关注环保主题。两只由低廉废弃的建筑排泄物把自已打扮得既凶悍又华丽的凤凰，如同中国人集体情感和愿望的写照，每一个在现场正视它的人都会在它身上看到自已的能量。

徐冰就是这样化腐朽为传奇的，并且在化腐朽为传奇之后，还让你知道传奇背后的腐朽为何物。这便是徐冰的高明之处的所在。

无论是《背后的故事》，还是《凤凰》，这些作品从形式与材料上来看，似乎与徐冰的文字作品如《天书》、《地书》、《新英文书法》相差很大，但其内在思路一脉相承。“背后的故事”系列延续了徐冰其他作品中的艺术方法。它所采用的材料，与《凤凰》一样就地取材，这些材料本来已经失去社会功用，经过艺术家的发现和加工，材料似乎再次获得生命，变为文化与记忆的承载者。

此外，“背后的故事”所展示的并不仅仅是中国传统山水画，同时也是笔墨、皴法等中国画的构成要素以及思维方式。在“背后的故事”作品中，一根树枝可以代表一棵树，这种符号性内在于中国的象形文字，与我们文化的核心有关。徐冰说，“我这么多年的创作，其实都在尝试怎么样把我们的传统文化里面好的东西激活。”通过“背后的故事”，让观众体验到的是被激活的文化记忆，以及被重新发现的中国智慧。

在这些作品中，徐冰为我们呈现出一幕幕的变幻艺术，执着地让我们见证一样东西的变异过程。不过，他同时也确保变化永远没有止境。形式和意义、有意义与没有意义、中文与英文、图画与文字，这些都在一种状态和另一种状态之间往复切换。endprint