村庄假装还在

吴垠康

我的村庄，镶嵌在大别山南麓一个普普通通的山沟里，宛如陶渊明笔下的桃花源，茂林修竹、阡陌交错、黛瓦粉墙、鸡犬相闻……可惜陶渊明已不合时宜了，“桃花源”的人气日益式微，老人、妇女、儿童，却被贴上了“留守”的标签。

来过我们村子的人无不称赞，环境太美了，不仅适合居住，更适合养生。若懂点风水还要再感慨一番，多好的龙脉啊，迟早要出大人物！这话并非信口雌黄，那边山脚下在清朝出了江浙巡抚罗遵殿，这边山脚下为高校输送的大学生超过3位数，他们在海内外各种舞台上释放出大山勤劳、睿智、善良的品质。偶有性急的，嚷嚷着要申请荣誉村民，在山坞溪畔建一别墅，没事过来度假。再基叔听后咯咯地笑，说建什么房子啊，你要会打天九，来我家免费住。

再基叔70多岁了，雨天或农闲，喜欢拿骨牌消遣。骨牌是最古老的牌具，如果用于娱乐叫打天九，如果用于赌博叫推牌九，现在风靡世界的麻将还是骨牌的衍生品呢。再基叔不喝酒不赌博，但打天九很资深。早些年，他用卖柴的钱置办了一副骨牌，那些做梦都在摸牌的人，三下两下扒完饭，急着去他家点卯。小村落有几十户人家，百多号人，只要是男的，都喜欢打天九，去迟了，只能懊丧地呆在旁边看热闹。但这是老黄历了，现在要打一回天九，必须几个小村落才能凑一桌。

那次回老家祭祖，见爱明嫂在陪3个老头打天九，我就笑，乡下女人打麻将不稀奇，打天九很罕见。爱明嫂刚四十出头，17岁的女儿在厂里不小心让她做了姥姥，生完孩子就不管了，她只好留在家里带外孙女，老头们憋得心慌便拉她拼方，一次，两次，居然也好上了这一口。

多少年了，农村产业结构调整、富余劳动力转移等话题新闻里没少唠叨，虽然产业结构不是说调整就能调整，但劳动力说转移就转移了。2003年，县报社安排记者去石狮市进行外出农民工调查，在主打服装业的彭田村，发现我们宿松籍的农民工就有1万多，是当地人口的两倍。前几天我又掐指算了一下，我们生产队户籍人口为131人，全家外出的近半，在家留守的仅32人，而且还是由儿童、妇女、老人组成的“613870”混合连。在地理层面上，村子还是那个村子，而且楼房鳞次栉比，水泥路村村通，竹木更加茂密，但年富力强的都走了，村子空荡荡的，像空心的古树，即使鸟儿在上面睡觉也要睁半只眼。

土地原本是农民的命根子。想当年，队上人均耕地不足一亩，且以旱地为主，为搞到口粮，家家上山开荒，种点山芋豆麦等杂粮。水田很金贵，稻子要插早晚两季，每年夏天“双抢”像打仗，一手抢收大地的回馈，一手抢播秋天的希冀，人疲牛困了，打个盹又充沛了体力。在为填饱肚子而焦虑的岁月，我也学会了浸谷种、烧火粪、用犁耙、插秧苗、薅稻草、扯秕子、打连枷等农活。遇到旱季，还要用水车戽水，五更鸡啼，星月满天，不同方位的抗旱声在夜色里奔袭，大家要抢在太阳上山之前给稻子喂一口水。但现在土地似乎成了村庄最多余的资源，可以任意挥霍与糟蹋。旱地长满了灌木，比人还高，不时有野猪山羊出没。稻田多被撂荒，还在耕种的也将双季稻改成了单季稻。再基叔说，小伙子都走了，我们这帮老家伙“双抢”干不动啊。堂弟晓义连续打来电话，催叔叔出去搭把手，说做拌泥工一天也能挣120元，还种田你脑子进水啊。后来，60多岁的叔叔真的出去了，而且连续几个春节都在常州过，我们一大家子30年不变使用权的责任田，以前一直由他耕作，现在全抛荒了。

打工经济如日中天，乡亲们正月出门，腊月回家，村庄像候鸟的落脚点。那些挣上大钱的，在外面有车有房有厂，甚至养上了“小三”，他们脚杆被漂洗得没有一丝泥星。挣了小钱的，先回家盖房子，盖完房子又外出挣钱。本有一处住房，再废地盖一处楼房，改善居住条件其次，怕丢面子要紧，攀比的结果是村庄的楼房笋子般拔节。那一幢幢小别墅远看比城里人还阔绰，近看门口全是疯长的杂草，一脚下去说不定能撞上剧毒蛇蝎，大门上挂着锈迹斑斑的铁锁，窗沿下蜘蛛在八卦阵里独享挣扎的蝴蝶。这是个彻头彻尾的空巢，当主人需要在城市与农村作出选择时，农村就像一件可以舍弃的旧衣服，而类似闲置的农舍遍布村庄。

再基叔家的房子不至于这样，他大儿子一家在北京，二儿子一家在福州，鳏居的他住着刚盖的新房子，隔几天去把老房子打开，使房梁不生蚁，椽子不沤气。房子需要人撑，所以城里人嚷嚷着要来安家时，再基叔表现得很大方，这绝对是掏心窝子。老人的确是个宝啊，且不说子欲孝而亲不在的懊悔，且不说有点成就无人分享的遗憾，只要老父老母在，在外闯荡的子女就有了大后方。

我家老房子是上世纪八十年代的土木建筑，全家为挖屋基、搬石料、压土砖、备木材、烧砖瓦付出了几缸子心血，但父母相继去世后就彻底闲置了，那些木质材料，已被孜孜不倦的白蚁们啃食得千疮百孔，说不定咳嗽一声，房子便会坍塌。而我们吴族几十间有着数百年历史的祖屋，在打工潮兴起的这些年，已成断壁残垣，若能保存下来，驴友们就没必要山水迢迢去西递宏村看什么古民居了。

金顺兄是上世纪八十年代去北京的，先在一所军事大学图书馆做管理员，获得诺贝尔文学奖的莫言当年就在他手上借过书，后来把童养媳水花嫂带去承包了大学食堂一个窗口，水花嫂骑摩托车去买菜，被渣土车碾死了。这是我们生产队在外打工的首例死亡，此后虽不时有坏消息传来，如被油漆熏坏眼睛、被机器轧残手臂、被纺纱机绞掉指头、被坠落物削掉半块脑壳、被机床压碎膝盖骨等等，所幸性命无忧，但身体残缺了，家庭还是完整的。噩耗在今年春天从天而降，在外打工一年的咏璞叔因过度劳累诱发肝癌。

老家实行土葬，抬棺材要8个力夫，但留守的都是老弱病残，一组四人合打的铜锣都凑不齐，遑论8个力夫。好在治丧是族中大事，再基叔一通电话，家家派代表来奔丧了。毕竟谁家都有老父老母，百年之时也要依靠宗族料理后事，你孝子总不能一个人背去埋掉吧。有留守就有牵挂，再基叔就可以一呼百应，但待他自己老去时，谁能为他一呼百应呢？随着留守人员逐年减少，乡情一天天疏远，故乡的轮廓将在时间里渐次风化。若干年后，我们对吴家老屋的印象也许像现在对鄱阳湖瓦屑坝的印象一样，只有打开族谱时才恍然记起，先祖是明朝初年从饶州移民安庆府的。

世界永远处于嬗变进行时，进化抑或退化，村庄左右不了自己，因为工业文明的红利与城市生活的多彩谁都难以释怀。在土地流转、规模农业催生中国式农场主的同时，一些村庄必将消失，但留守的村庄还是村庄，趁村庄还在，不妨抽空去看看吧。