七年之痒

昌春

张麦才不知道为什么会那样。也许是七年之痒的后遗症，张麦才跟余丽娟吵起来了。张麦才把茶几掀翻了。玻璃茶几，张麦才最喜欢的淡蓝色。玻璃碎裂在地板上，像四分五裂的神经。

余丽娟面无表情地坐在沙发上，等张麦才把全世界掀翻。后来张麦才安静了，茶几碎了，还得重新买。生活还要继续。张麦才说，好了，我们都认输吧。

张麦才坐在另一个沙发上，凝视着碎裂的玻璃。然后有人敲门。门是敞开的，司机冯金林和一个女孩站在门口。女孩是报社的实习生。来的时候张麦才去车站接过她们，但张麦才老记不住她们的名字。她们怔怔地站在门口，表情很尴尬。

张麦才说，走吧。然后张麦才从墙边抓起行李包，出了门。

他们跟在张麦才后面，不说话。张麦才想他们一定是因为不小心窥见了张麦才的家事，觉得不好意思。张麦才说，没办法，男人结婚了就得跟老婆吵架，这是爱因斯坦的名言。现在好了，出了门就没事了。看，天气多好。

他们上了采访车。那女孩跟张麦才谦让，大家都不坐副驾驶的位置。然后张麦才打开后排的门，钻进了车。那女孩也坐到了后排。

冯金林让女孩坐前面，可是女孩说，那是张老师的位置，我不敢坐。张麦才笑笑说，那就空着吧。

车很快出了城。冯金林一路高谈阔论，关于股票的事。冯金林在网上炒股。张麦才不懂，也没心思听。也许张麦才的心，还停滞在那个碎裂的茶几上。

冯金林问女孩懂不懂炒股，女孩说不懂。冯金林就开始扫股票盲。张麦才想问女孩的名字，可是没问。都来了三个月了，张麦才还记不住她的名字，这在情理上说不过去。好在张麦才很快从冯金林的口中知道了，冯金林喊她春梅。张麦才问了她的手机号码。

车开得很稳，春梅坐在张麦才旁边，安静得像一杯清水。张麦才还没仔细端详过她的脸，只觉得她个子不高，但也不算矮。人长得还算清秀，当然也能说漂亮。二十出头的女孩子，总是漂亮的。

张麦才说，春梅，毕业后想当记者吗？她说想。张麦才说，当记者挺辛苦的。她说也不算。张麦才说，学的是新闻吧？她说是。她说的是普通话。张麦才扭头看了她一眼，她的脸红红的。张麦才想，也许是挨得太近了，于是坐开了一点儿。

两个小时的路程，刚半小时张麦才就想睡了。张麦才想，都是因为那场争吵，还有他的冲动。吵架是需要体力的，而心更累。张麦才想闭上眼睛迷糊一阵，可是张麦才感觉旁边的春梅正睁着大大的眼睛，也许她正用余光瞟张麦才。张麦才觉得在一个小姑娘旁边睡着了不礼貌。眼皮在打架，张麦才努力分开它们。

张老师！春梅问张麦才，你结婚了？我还以为你是单身呢。

春梅一定还在想刚才她看到的那一幕。冯金林在前面笑起来，说他结婚都已经十多年，老江湖了。

春梅不信。张麦才说，我儿子壮壮上三年级了。我是早婚。

张麦才脑中闪过余丽娟的脸。那年张麦才二十三，她二十二，俩人结婚了。大学毕业后，为了张麦才，她放弃了在大城市工作的机会，跟张麦才来到了这座小城。张麦才当记者，她在中学当老师。

张麦才非常感激她。一个女孩子，在一个男孩什么都没有的时候义无反顾地嫁给他，除了爱情，找不到别的理由。婚后他们也吵架。结婚后，生活和爱情常常会互搏，胜负各半。然后，张麦才就饱尝了七年之痒的痛苦。

余丽娟肯定爱上了那个人，或者说爱过那个人。可是她说没有。好吧，就算没有，但她一定曾经心动过，这从她的陈述中看得出来。

他是余丽娟的同事。他的妻子跟他吵架后去了远方，不再回来。有一天，他对余丽娟说，他喜欢余丽娟。余丽娟立刻拒绝了。她说你别开玩笑，我跟张老师的感情很好。可是那个人穷追不舍，他说余丽娟，我喜欢你，余丽娟我爱你。

那天，是在办公室，只有他们俩。余丽娟说他要吻她，她逃了出来。那天，余丽娟回家后看上去精神恍惚。张麦才说你是不是瞒了我什么。她说没有。张麦才说，我觉得有。张麦才真的觉得有，张麦才有一种不祥的感觉。

余丽娟突然泪流满面，她说我本来不想告诉你的，我怕你难受。张麦才说多久了，她说半年，但是，我跟他什么也没有发生。

半年并不短，余丽娟可以在最初的时候就告诉张麦才，可是她没有，是张麦才问她，她才说的。也许这期间还发生了什么，也许她觉得就要发生什么了，她要回头是岸，而这半年留给张麦才的是痛苦的想象。那晚，他们分房而卧。几天后他们又挤在一起，然后又分开，循环往复，日子渐渐变冷。

后来，除了外出采访，张麦才爱呆在办公室。写稿子，改稿子，还帮编辑排版。这不是张麦才的事，张麦才只是记者。但很多时候，张麦才不想回家。没事的时候，张麦才就在网上游荡。就是那段时间，张麦才把自己弄丢了，后来又把另一个人弄丢了。转眼已是三年，生活逐渐恢复了秩序。

张麦才依然爱着余丽娟，余丽娟依然爱着张麦才。他们只是不小心迷了路，可是后来他们都找到了家。或者这样说，张麦才是余丽娟的亲人，余丽娟是张麦才的亲人。婚姻到了后来，就会把爱情和亲情混为一谈，你分不清什么是什么。

张老师，可是你看上去不超过二十五岁。春梅说。张麦才觉得自己就要睡着了，她的声音把张麦才吵醒了。

张麦才坐直了身子，然后对她轻轻一笑。张麦才说，如果真如你所说，那一定是表象，是我跟时间开了个玩笑。

可是，这个玩笑开得有意思。她也笑了，很好看的一张脸。

冯金林嚷起来，他说，老张是跟时间开玩笑，时间却跟我开起了玩笑，我比老张小三岁，可是我看起来居然比他还老。冯金林把方向盘左右摇晃了几下，车在柏油路上摇晃，春梅的身体朝张麦才压过来，她的脸都吓白了。

冯金林是在卖弄他的车技。从十八岁当兵学开车到现在，他的驾龄不短了，技术也是报社公认最好的。张麦才说冯金林你疯了？你死了光棍一条，可是我还有妻子儿子呢！冯金林回过头来，一脸坏笑。

春梅坐正了身体。车进入便道，爬上一条土石铺成的盘山公路，发生矿难的那个煤矿，躲在云天雾地的山里。煤矿里至少埋了十个工人，报社安排张麦才去采访。本来是一个人去，可领导说有个实习的小姑娘想去体验一下，就临时安排给张麦才带。endprint

群山被厚厚的雾气笼罩起来，灰蒙蒙的，看不清轮廓。车玻璃上糊了一层似雾非雾的物质，让人觉得仿佛进了迷宫。出了车，冷气就包围过来，张麦才打了个冷战，赶紧把行李包打开，找出那件通常要在秋天才穿的夹克。

无论什么季节，余丽娟总要在张麦才的行李包里塞上那么一件衣服。春梅从车上下来，全身瑟缩。张麦才说，把厚衣服穿上吧，冷。她摇摇头说，忘记带了，不知道这里有这么冷。城里还是夏天呢，这里怎么就秋天了？

冯金林跑过来，把一件夹克递给春梅说，来穿我的，我还有一件。冯金林的另一只手里提着一件西服。他朝春梅笑笑。春梅接过衣服，望着张麦才说，张老师，我跟你换，行不？

冯金林说干吗要换？我这件衣服可是名牌，而且比老张的暖和。春梅说，可我觉得它太大了。冯金林说，是有点大，但老张的衣服比我的还大。春梅拿着衣服，不穿。张麦才说好吧，我们换，我喜欢名牌。

张麦才联系了煤矿的人。矿上站了很多人，那边有几辆警车。春梅裹着张麦才的衣服，怔怔地看着雾蒙蒙的深山。最新得到的消息是，警方已经控制了煤矿的主要负责人，但埋在矿里的工人还没有音讯。

冯金林过来拍拍张麦才的肩膀，然后把嘴凑到张麦才耳边悄声说，能不能借个方便？张麦才说，你说什么？冯金林指了指春梅，脸上显着神秘的笑。张麦才马上明白了，冯金林是想追春梅。张麦才努了努嘴，说当然可以，不过回去你得请客。冯金林龇龇牙说，这是必须的。

冯金林约春梅去那边的办公室烤火，可是春梅不。她说，我要跟张老师去采访。

张麦才说，我先去了解一下情况。反正里面的工人还没弄出来，具体情况过段时间才会知道。

我跟你去！春梅说。

要是感冒了怎么办？冯金林说，还是先去烤烤火吧。冯金林伸手去拉春梅。

不！不能把张老师一个人扔下。春梅倔强地挣开了冯金林的手，可是她马上打了个喷嚏。

跟冯金林去。张麦才说，反正你一个小姑娘，跟着我也没用，反而碍手碍脚。

后来，春梅磨磨蹭蹭跟着冯金林去那边的办公室烤火了，张麦才去了解矿难的详情。里面有十一个工人，山体坍塌，煤矿透水，隧道的路径已经阻塞。救援队正在加紧疏通隧道，大型抽水机轰隆隆地响着，根据情况来看，里面的工人活着的几率很小。

傍晚时分，救援工作还没取得实质性进展。张麦才在煤矿食堂草草吃了点东西，又回到救援现场。这回，春梅说什么也要跟张麦才去，她说她来的任务就是采访，不是来烤火的。张麦才说，问题是现在能了解的我们都已经了解了，我出去也只能像幽灵一样在这云天雾地里晃荡。

那么就让两个幽灵一起晃荡吧。春梅笑起来。

既然已经有两个幽灵了，就再加我这个幽灵。冯金林说。

张麦才说，幽灵从来都是独来独往的，而且冯金林你根本就不懂什么叫采访，你是开车的，而暂时的工作是照顾好春梅。春梅呢，你先烤会儿火，有情况我打你电话。现在我是领导，你们必须听我的安排。

张麦才出了门。外面下起了淅淅沥沥的小雨。世界就是这样，有的地方阳光普照，有的地方却风雨如晦。张麦才借了把伞，在矿上转了一圈儿，然后回到矿井门口。夜晚来临了。几盏灰蒙蒙的电灯在远处打着盹儿，矿井门口的白炽灯光芒被黑夜和雾气裹挟，让人觉得忧郁而憋闷。救援工作已经有了一点进展，但人还没出来。雨一直下着，下着下着就成了大雨，雨粒打在伞面上，啪啪响个不停，直冷到人心里。

春梅忽然跑过来，站在张麦才身边。她没有带伞。张麦才看见她的脸上全是水，衣服也湿了。张麦才赶紧把伞罩在她头上，说你跑出来干什么，这么大的雨。她说，想过来看看情况怎么样了。她把伞移过来一点，两人躲在伞下面。

冯金林呢？张麦才问她。

在那边。她说。她突然带着哭腔，他耍流氓！

怎么了？张麦才说。其实张麦才心里已经明白了。

别赶我回去好不好？就让我跟你站在这里。她显得可怜兮兮的。

其实，张麦才也很冷。之所以站在这里，是不想打搅冯金林的好事，没想到这家伙竟然鲁莽了。张麦才说，冯金林就这点坏毛病，喜欢跟女孩子开玩笑，不过，他还算是个好人。

不提他了。她说，现在埋在里面的工人还没出来，今晚怕是走不成了。她又朝张麦才这边靠过来一点儿。雨很大，只是一把普通的伞，遮不住两个人。

当记者就是这样。张麦才把伞移了点过去，伞把她的身子完全罩在了下面，可是张麦才的肩上敞在了雨中。张麦才说，雨太大，我们去那边屋檐下躲躲吧。

好。她抓住伞把，张老师，我打伞吧。

他们躲到屋檐下，张麦才看了她一眼，她穿着张麦才的衣服。一个女孩穿着男人的衣服，看上去会显得特别好笑，却又特别可爱。张麦才说你老家是哪里的，我想你应该不是本市人。

丽江。她说。

哪儿？张麦才听见自己的声音有些颤抖。张麦才似乎感觉有一滴很大很大的雨滴到他的头顶，然后滑到脚底。丽江是一个令人感到温暖而又疼痛的词语。

对，丽江。张老师去过吗？

没有。你认识晓茹吗？

晓茹？谁是晓茹？

网上认识的一个朋友，一个布朗族女孩。张麦才说。他突然觉得自己够傻。丽江有很多人，她怎么可能会认识她？

我也是布朗族。她扭头看着张麦才，可是丽江有很多布朗族同胞的。

她家在古城区，好像离四方街不远。张麦才说，我没去过丽江，我不知道除了古城之外是不是还有新城？

张麦才从来没见过晓茹，只知道她老家在丽江。就在三年前，张麦才和余丽娟冷战持续不断的那段时间里，在网上邂逅了晓茹。她在昆明工作，搞服装设计，写过一本叫《残月梦幻》的小说，并给张麦才寄过一本。有那么几个月，他们每晚都聊到深夜。之后她躲起来了，换了QQ，换了电话，停止了博客更新，张麦才再也找不到她。后来，差不多一年的时间里，张麦才每天想她几百次。真的，几百次，一点都不会少。endprint

你不会就是晓茹吧？张麦才笑笑。在晓茹消失后的日子里，张麦才总幻想着她有一天会突然出现。每次去昆明，张麦才都会到她曾就读过的云大门口呆会儿。张麦才幻想着她会在那里出现。

晓茹曾经告诉张麦才，她喜欢云大旁边的麦田书店，那里的书好，老板也很好。后来，张麦才叫朋友老六带他去那家小书店，问老板姜老贵，是不是有一个唇上有颗痣的女孩去过他的书店。张麦才只是跟晓茹通过电话，没有视频过，对她外貌的记忆仅限于她博客上的一张近照。她的下唇上有颗痣。可是姜老贵说，在书店里进出的客人很多，他没注意过。

我怎么会是她呢，春梅笑起来，张老师是不是在跟她网恋？

张麦才说没有，只不过这世上总有一些女孩子会让人怦然心动，这世界也因此变得更加美好。张麦才说，也许，你就是让冯金林怦然心动的女孩子。

春梅说，你可以跟我说说这个故事吗？

没有故事，张麦才说，其实就是个普通的朋友，有一天我以为自己爱上了她，后来才发觉不是。人有时候是爱犯糊涂的，尤其是在男女问题上。

第一具埋在矿里的工人的尸体弄出来了，张麦才赶紧跑过去。春梅也跟了过来，张麦才说别来，那边是死人。张麦才把伞扔给她，冲进雨中。但她追了过来，用伞挡住了张麦才头上的雨。那时的雨已经变小了。

你不怕死人吗？张麦才说。

可是一个人在那边，更害怕。她说。她挨近张麦才，张麦才甚至已经感觉到了她的体温，张麦才竟有一秒钟的眩晕。张麦才有想拥抱她的冲动。张麦才想起了丽江，梦幻般的丽江。张麦才赶紧用一只手把他们隔开。

冯金林来了，张麦才说。张麦才看见冯金林打着伞跑过来，手里拿着另一把。他在找我们。

张麦才喊冯金林，并朝他招手。冯金林气喘吁吁地跑过来，说春梅，怎么不打伞就出来了呢？

张麦才把春梅手里的伞拿过来，说，现在物归原主，送伞的来了。

冯金林把手里撑开的那把伞遮在春梅头上，说，来，给你伞。

我不要。春梅的声音冷冷的。

张麦才接过冯金林手中的伞，递给春梅，笑笑说，别这样，即使是拒绝一个人，也最好用一种委婉的方式，别太生硬，否则会让别人难堪的。

冯金林叫起来，说老张你这个混蛋，你怎么能教她拒绝呢？你得教她接受，哪怕是用最委婉的方式。

张麦才嘿嘿一笑。

救援人员把第二具尸体抬了出来。软软的，像一条死鱼。春梅躲到张麦才身后，她的身体在发抖。

那晚，他们连夜赶回了报社。匆匆处理完工作上的事，就各自回住处。张麦才打开家门，屋里的灯依旧亮着，摔破的茶几已经被余丽娟不知扔到什么地方去了，客厅里放着一个跟从前那个一模一样的茶几。

张麦才冲了个澡，悄悄进了卧室。余丽娟安静地睡在床上。张麦才过去，轻轻吻了吻她的面颊。张麦才看见她的眼眶里突然浸满泪水，它们顺着她的面颊淌在张麦才的手上，有一种温热的感觉。

第二天下午，张麦才才去上班。领导告诉张麦才，春梅感冒了，在医院打点滴。领导笑着说，我把一个健康的小姑娘交给你，怎么还回来的时候就病了呢？你再不懂得怜香惜玉，下次就不安排给你了。

张麦才说，雨太大天太冷，那种地方根本不适合女孩子去。

你去看看吧。他说。

张麦才赶到医院，看见春梅躺在病床上，冯金林守在床边抽烟。

怎么就感冒了呢？张麦才说，以后千万别干记者这行，这只是老天给你的一个警告。

冯金林递了一支烟给张麦才，张麦才点上。这时，张麦才看见两行泪珠从春梅的眼里滑下来。闪闪的。张麦才说，春梅，头痛吗？

我想回家。她的声音很孤独。她看上去竟那么楚楚动人。张麦才觉得内心酸酸的。一个女孩子哭的时候，总是会让人爱怜的。

春梅在医院里输了三天液，三天之后她回到了报社。冯金林一直在追她。冯金林说春梅看起来很冷，她为什么要那么冷？张麦才说，每一个表情冷漠的女孩，她的内心都有一团熊熊烈火，就看你能不能把它点燃。冯金林说，我怎样才能点燃呢，我觉得自己已经黔驴技穷了。张麦才哈哈大笑，说你要找到着火点。冯金林说，着火点在哪里？张麦才说，我也不知道，我怎么会知道呢？

有一天晚上，春梅打电话给张麦才。那时候张麦才正在家和余丽娟看电视，张麦才的手机在沙发上叫了起来。余丽娟把手机递给张麦才，张麦才放到耳边，春梅喊了一声张老师就哭起来。张麦才说你怎么啦，是不是有人欺负你？她哭了半天才止住了，她说，我要去广州。

张麦才说，去广州干吗？她说，去接我弟弟，我弟弟被人骗了。从她的叙说中张麦才知道，她爸爸死得早，家里只有妈妈和弟弟。弟弟高中没毕业就跟人出门打工，可是到了广州，才知道是进了传销组织。他逃出来了，可是挨了打，所有的证件和钱都被搜了去。现在，他正在派出所里。

张麦才告诉春梅，广州太远，你可以联系派出所，寄钱过去，让你弟弟自己回家。一个十七八岁的男孩子，自己能回家的。

不。她又哭起来，说，我要去接他。我怕他不会回来，而且，他挨了打，警察说最好送去医院看看。

张麦才说好吧，你去，报社里我跟领导打招呼。

余丽娟问张麦才是谁，张麦才说春梅，在报社实习的一个女孩子。

余丽娟说，她干吗给你打电话，还对你哭哭啼啼的？张麦才说我也不知道，她干吗给我打电话，还对我哭哭啼啼的呢？

余丽娟说，你是不是在外面沾花惹草了。张麦才说能吗？就算我想，可人家是个大学还没毕业的学生，她会瞧得上我这个老头子吗？

余丽娟斜着眼睛看着张麦才，要是瞧得上呢？

张麦才说是啊，要是看上了我，我该怎么办？不如你帮我处理吧！要是你也喜欢，就给我纳为小三。反正，我们家的经济由你掌管。

余丽娟踢了张麦才一脚。那几天已入秋，气温在不知不觉中降了几度，天气凉了。张麦才跟余丽娟已经忘了从前的不快。也许并没忘记，但他们都在努力把它抛开。endprint

余丽娟的暑期还没有结束，张麦才的事情也不是很忙，好几天才有一个采访任务，却都是在城区。上班回来，余丽娟给张麦才做张麦才喜欢吃的菜，包括红烧牛肉炖土豆。虽然网上有人说这道菜并不科学，可是丝毫没有影响张麦才的食欲。

有一天，张麦才在上班的路上突然想起晓茹。张麦才已经很久没想起这个名字了，为什么会突然想起呢？张麦才看着街上穿梭的人流，他想晓茹会不会冷不丁地来到了这座城市？张麦才拿起电话，想给春梅打个电话。春梅走了好几天了，她什么时候回来呢？

张麦才刚摸出手机，手机嘟嘟叫了，是一条短息。春梅发来的，她说，张老师，广州人全是混蛋。张麦才笑了，回她说，广州人有几千万，怎么会全是混蛋？她说，总之我憎恶他们，谁让他们欺负我弟弟？张麦才把手机放进了包里。春梅还是一个孩子，说的还是孩子话。

可是那几天，张麦才老是想起春梅。张麦才不知道自己为什么会那样。想起她的时候，心里竟有隐隐的痛。张麦才想，也许自己只是把她当成了晓茹，也许这只是高烧之后的低烧。这只是小病，它会在时间的流逝里自然痊愈。

春梅终究回来了，悄无声息。实习记者们的工作并不多，除非人员安排困难，才会让她们去。春梅后来也跟张麦才出去采访过几回，地点也都是在市区。她写稿子很积极，写了总是先给张麦才瞧，然后问张麦才怎么修改。有时候他们在办公室里改稿子，张麦才告诉她那些稿子应该怎么写，应该怎样突出重点。他们坐在一起，她只说“嗯”，其他的话很少说。有时候，张麦才想跟她谈点什么，比如她的家乡丽江，可是张麦才没说。她很安静，如同一首舒缓的大提琴曲子，流过张麦才的心，激起张麦才内心微微的波澜。张麦才觉得空气很融洽，却又有说不清的惶惑与危机感。

有一个夜晚，张麦才和余丽娟已经睡着了，张麦才的手机突然响起，把他们吵醒了。当记者就会这样，你必须随时接受采访任务。张麦才从枕头下摸出手机，发现是春梅打来的。张麦才接了，懒懒地说了声喂。那头无声无息。过了好一阵，才听到若有若无的呜咽声。

张麦才说怎么了，可是她依旧没有说话。张麦才把手机放在耳边，两分钟后，那边挂了电话。张麦才不知道发生了什么，睁着眼睛望着黑暗的屋子。余丽娟问张麦才怎么了，张麦才说一个同事，也许是手机放在包里，不小心被挤压，就拨了我的号码。余丽娟骂了声神经病。张麦才把手机塞到枕头下，揽过余丽娟，他们相拥而卧。她的呼吸声渐渐均匀，而张麦才在黑暗中张大了眼睛。

第二天，张麦才问春梅有什么事，为什么打了我的电话却不说话。她说记不得了，昨晚我喝了点酒，拿着电话乱打。张麦才笑笑，说女孩子尽量别喝酒，很多青少年犯罪都是在酒醉之后进行的。她也笑笑，说我知道。

转眼就到了实习记者们离开报社的日子。记者部为她们举行了欢送晚宴，在报社对门的餐厅坐了两桌。张麦才和冯金林坐在一起，春梅坐在他们对面。每个人都站起来敬酒，说恭维话，说祝福词。张麦才懒懒地应付着，一种失落感在心头挥之不去，越来越强烈。酒喝了很多，有个女孩醉了，趴在桌子上哭，两个人过去扶起她，把她送回住处。

春梅要过酒瓶，倒满一杯酒，给冯金林也倒了一杯。她说冯师傅，在报社这几个月，承蒙您的关心。春梅一口喝了。冯金林懒洋洋地端起酒，也喝了。冯金林几个月的努力，终于以失败告终，早在两个月之前，春梅就对他说：你是一个很好的人，可是我跟你，不合适。

春梅又给自己倒了杯酒，也给张麦才倒了。她朝张麦才举起酒杯：张老师，这是我们第一次喝酒，也是最后一次，你随意，我干杯。张麦才说，人生何处不相逢，总是有机会见面的。你就喝一点吧，女孩子喝多了不好。她说今天高兴，我一口喝了。今天之后，我就戒酒。她喝完了杯子里的酒，又倒了一杯，喝了。大家赶忙拦住她，说春梅，别喝醉了。后来，张麦才看见她摇摇晃晃地站起来，她要去卫生间。

张麦才听着她从卫生间出来，在餐厅里站了一阵，然后出去了。又有人向张麦才敬酒。张麦才感觉春梅没有离开，她就在餐厅门口的街边。张麦才离开座位，出了餐厅。她果然就在门外的街边，张麦才看见她倚在一棵法国梧桐树下，安静得像另外一棵树。

张麦才站在她面前，看见她的面颊上有泪水在流淌。张麦才说，春梅你怎么了？是不是醉了？她笑笑，点点头，又摇摇头。她的笑很苍白，很苍凉。张麦才说是不是头疼？我喝多了就头疼。她点点头，又摇摇头，然后又用手指了指胸口：是这里。

张麦才说，是胃痛吗？她摇摇头，说不痛，哪儿都不痛。我只要喝了酒就这样，就犯傻。张麦才看见，又有两滴大大的泪珠从她的眼里滚落下来。

春梅又笑起来，我喝醉了就是个酒疯子，记得有一个晚上我喝醉了，就给你打电话，把你吵醒了。我喝醉了就爱做这种傻事。不过现在好了，我要离开了。走了之后，我就会换号码，我的手机上就不会有你的号码了。

天不知在什么时候黑了下来，街灯的光芒昏黄而阴暗。张麦才的心里，突然一阵痛。张麦才揉了揉胸口，说我也有胃病，可是现在我也不痛，真的，一点都不痛。

张麦才想吻一下她，吻一下她的额头。但张麦才只是从她面前跨了过去，朝那边开过来的一辆出租车招手。张麦才说春梅，明天我不能来送你们了，我要出去采访，很早就要去，祝你们一路顺风。

张麦才把“你们”这个词说得很重。张麦才上了出租车，橘黄色的灯光从街道两边打进车内，每一道光线都是一晃而过。然后，张麦才站在了自家的楼下，心中又一阵痛。此时的春梅，一定还站在那棵法国梧桐下。张麦才摸出手机，想给她打电话。张麦才翻出她的号码，但随即就把手机放回了口袋。春梅还是个孩子，而张麦才早就已经是个大人了，他有儿子壮壮，还有妻子余丽娟。爱是需要相互温暖的，而能与张麦才相互温暖的，只能是余丽娟。endprint