听蛙草堂记(外两章）

◆ 陈 默

听蛙草堂记(外两章）

◆ 陈 默

阳光斜照西窗，映入读寝合一的听蛙草堂。

听蛙草堂，吾之书斋也。如此书斋，缘于临山近溪。夏秋之夜，西风爽身，蛙声催眠，好不惬意，故命斋号“听蛙草堂”。

草堂主人，老默也。别署乐三、残石、三残废人、子凡、寺山居士、观心堂主等。其人为近墨者、远艳者、近静者、远闹者。出身布衣，草食百姓也。今拥有这一陋室斋堂，能挡风避雨，能安养栖息，足矣。

古析之地，鹳河之畔，有一小城，名曰峡口。和平之年，蜗居于斯，幸甚之哉。愚生于文盲之家，遭遇“文革”。欣逢盛世，而立之年始知用功，读书涂鸦，遂改昔日的“活宝”为目前的“沉默”。不善言谈，愁于交际，然耐得寂寞。明灯作伴，古书为朋，享受孤独。听蛙吟咏忆往事，观云奔飞思心君。每蜷于此，唯读闲书，品清茗，听小曲，操翰墨，斯乐，斯乐也；东墙书架，北墙国画，南墙书法，阳光轻抹，月色淡涂，心间坦荡，悠哉，悠哉乎。斋内一案、一床、一椅、一凳而已，明窗巨案，书籍塞橱，纸堆如山，笔墨成匣。此外杂书拙作充斥案边床头，满满当当几无容膝之所，此皆斯文之害也。

饭后无事，秉笔书画，腕底生风，几杯浓茶，了不知南北，而写西东。夏雨蛙鸣，秋窗风雨，一盏黄灯，一卷在手，沉溺于先贤古哲碑贴法书里，取法于古人。古之朴、古之韵、古之拙、古之雅，可藉以创作典雅静穆的尺椟，萧散流荡的卷轴，跌宕豪放的巨幅。勒缰驰聘于两汉之间，驱毂奔腾于魏晋之内，上下求索，纵横取法。篆书草书每每有作，楷书隶书时时上墙，倒也其乐融融。此刻，心花怒放，知音赏字，相互评点，更使翰逸神飞。游艺之事，多读书，广见闻，扩胸襟，勤习苦，急不得，躁不得，快不得，慢不得。君子欲成其事，必由耐心而生毅力，由定力而生智慧，由智慧而达成功。若无劳其筋骨苦其心志，不羡名利，不慕浮华之定力，是很难凑效的。所谓：粗茶淡饭味无假，精耕细作意有真。千淘万沥自辛苦，批尽狂沙始见金。

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。……此中有真意，欲辩已忌言”的境界，是愚终生向往的目标。在这名利薰心物欲横流的商品经济社会里，在这滴水成冰天寒地冻的日子里，我仍能在这清冷的草堂中，三更打火五更鸡，专志临古，静心读书也算没有虚度今生吧。

草堂座北面南，书案座东面西。凭窗远眺鹳河、寺山、竹林、白云，尽收眼底。尤为值得庆幸的，连那携君寻幽的太阳沟也不脱视线，可见依稀，从而常常勾起美好的回忆。

阳光仍旧就那样照着，照着我的书、我的字、我的笔、我的砚、我的情感，照着我和她的心田与灵魂的家园。

阳光悄悄地走了，明天一定会来，正像她所唱的：“只要心中有太阳，天寒地冻心也畅”。

今晚的月辉洒在这既不富丽也不堂皇，虽不豪华奢侈但却简洁淡雅的听蛙草堂。

寂寞之语

书法乃寂寞之道，假若你耐不得寂寞，且莫误入此途，落得个半途而废。因为它是探寻心灵圣乐的音符。

墨是单一的黑色，却千变万化，书法家必须站在墨的深处，才能被色的光芒照亮。本性光亮了，一切都亮了。

当今中国，“家”字满天飞。明知他没有多深道亨，但“明骗”上的头衔却大得怕人，动辄都是“世界级”的。书法家是要以笔墨说话的，虚名不代表实力。

时下写“聪明字”者不少，但长期浮于书写表面，不能深入内在，不能沉下来读书悟道，那么他的东西最终定会昙花一现。

字不仅仅是人的“第二外表”，书法作品往往记录并表现了书家的思想、情感和精神境界。是书家灵魂和生命的一部分。

如果说书法是“无声的音乐”，那么在结字布白须张驰有度地行云流水间，营造出诗一般的意境和音乐一般的韵律，就会使书法的魅力不断地得以延续。

“硬笔书法”算不算书法好像已经没有讨论的价值。只要根植于传统，完全可以开出赏心悦目的硬笔奇葩。庞中华被誉为“硬笔书法之父”，是对他最早倡导硬笔字的认可，他的功劳在于推动硬笔字的练习热潮，但并不是对他作为硬笔书法艺术水平的认可，他的字非常俗气、匠气，实在谈不上艺术。

有些书法家故意将自己打扮得怪模怪样，好像周身都散发出一种艺术气质，这跟农村的道士装神弄鬼有什么两样？抱平常心，做普通人，或许会赢得更多人的尊重。

“此中有真意，欲辩已忌言。”隐于闹市，读书、品茗、写字、作文，不就是一件快乐的事情。自娱自乐，即是一种“无事小神仙”的生活。知音的衷告挚言，我深表谢意，我不会中断悟道而“迷入仕途”。我将沿着我的寂寞之道，无怨无悔地走下去，直至生命的圆寂。

单独而不孤独

人被思想错觉所困扰，也被语言文字所困扰。比方说，如果你不了解自己，你不知道你是谁，你是什么，你就不能享受单独和独处。当你单独时，你感到寂寞，你受不了孤独。孤独感会使你郁郁寡欢，透不过气来。

单独是什么？什么是单独？怎样才能单独而不孤独地享受独处，那是需要对存在、对道有很深的了解的。否则你有依赖，而害怕单独。能单独的人是完整的，是身心魂合一的；而害怕单独的人是分裂的，是支离破碎的。

真理是矛盾的，不矛盾的就不是真理。逻辑不矛盾，而真理是不合逻辑的。一个人既是一个单独的个体性，又是整个存在的一部分。整个宇宙存在是整体的“一”，一个有悟性、有道心的人能洞悉事物的核心，能够透过现象看本质。那么他就知道他是由自然所创造的，他又是被自然所滋养着，只有整体的生命，没有个体的实质。

当一个人知道了存在的真相，个体的“自我”就溶化于整体“一”，他就成为整体“一”。于是，他没有分别地跟树木花草、山川河流是一体的。当他成为“一”，他跟他自己在一起，就是跟宇宙万象在一起，当他跟他自己在一起，就有周遭的一切陪伴着他，他就单独而不孤独。而并且单独时是最自由自在的，不需要戴面具而保持他自己原始的脸。当一个人品尝到单独美的滋味时，他就能享受单独地独处。“知独不独，不知独者独”。这就是为什么叔本华说：“独处是需要智慧的”。

孤独是什么？什么是孤独？孤独意味着不了解自己，他认为他与整个存在是分开的，他活在自我的个体里，他没有“一体意识”，他不知道他一刻也离不开整体，表面上看似个体的都不存在，一切看上去是个体的，都被无形的能量穿在一起。

看看这个矛盾：当一个人觉知到他不是单独的、不是孤独的，他融于整体，他就成了整体的“一”。一即一切，一切即一，他就能享受单独。当一个人无知地活在自我的个体里，他就达不成整体的“一”，他就会依赖别人，他就不能单独。当他单独时，他的寂寞感、孤独感油然而生，他就害怕孤独、恐惧孤独。

这就是单独与孤独的差别。能够单独的人，跟他自己在一起快乐，跟别人在一起也快乐，他的快乐是无条件的，他其实是超越快乐和不快乐的。而害怕单独从而恐惧孤独的人，是执着于热闹，跟别人在一起他才快乐，跟他自己在一起就不快乐。他的快乐是有条件的。事实上，有条件的快乐根本就不是快乐。

单独者能享受孤独，孤独者受不了单独。要能独而不孤、孤而不单。当你知道整个存在无时不刻地呵护着你、照顾着你、滋养着你，你就获得至福了，你就获得极乐了。