召唤

王以培

在我的家族，传承着一种声音，那就是亲人的召唤。

记得小时候，奶奶和父亲都跟我说起过爷爷的一段经历：抗战时期，爷爷在外面做事情，一天晚上，他从郑州回老家探亲，老家在河南林县（现在的河南林州）太行山区的刘家洼。爷爷独自回家，却发现村里已空无一人，原来为躲避日军飞机轰炸，全村人都已躲进深山避难，而在月夜荒村，爷爷听见一个脚步声在前边踢踏作响，抬头看却不见人影，爷爷就跟着这个脚步声翻山越岭，行到大山深处，只见一座亮灯的茅草屋，推门进去，奶奶和父亲正在那里。这是我童年时期就听过的故事。虽然我没见过爷爷，他解放前就已经去世，可他的传奇经历，对我的一生产生了深刻影响。

爷爷从前的名字叫王逸鸥，取意“飘飘何所似，天地一沙鸥”。而日后在战乱时期，爷爷将自己的名字改成了王梦梅，因为奶奶的名字叫张梅影。是的，父亲告诉我，战乱时期，因为思念亲人而苦于不能相见，爷爷就改名梦梅。由此联想到爷爷月夜听见的脚步声，那一定是冥冥之中，亲人的召唤。

父亲也有类似的故事。小时候，听见门前的吆喝声“喝吧——汤圆熟了”，就感觉夜色凄清，天地浩渺。中学毕业，就听见大后方的召唤，与一位好朋友一起，穿越战火，用了一百天的时间，从安徽休宁中学出发，来到当时号称“抗战艰苦卓绝的大后方”的重庆，在那里，他考上当时的中央大学历史系。父亲在他的回忆录《逝者如斯》中，详细记录了这段经历，尤其说道，抗战胜利后，在乘船从重庆去往南京的途中，听见江上悠扬而缥缈的船工号子，如梦初醒，只感觉江水无尽，冲破一切艰难险阻，一如我们的民族精神，冲破重重苦难，勇往直前，生生不息。

日后我才发现，自己内心也常听见这样的召唤，而这种本能，无疑是我从家族与民族血液中，得到的最宝贵的真传。具体说来，就是时时能从天地间，听见一种召唤，而我除了跟从它，没有别的选择。这一切，是我长大之后才逐步发现的。

比如，1990年春夏之交，我忽听得来自于西域大漠荒凉石窟的呼唤，我于是前往，在那里认识了神奇的飞天——她是壁画中的人物与现实中的真人的合一，她指引我在灵性的道路上，寂寞前行。有诗为证：

空白

空白让正午填补，深渊让深情填补。

空缺的时空，让回忆回来，牵着马，驮着梦，披着垂柳。

柳荫间的风，为何是绵绵时光的颜色？

时光无色，竟使黑夜生出莲花万朵。

乘风

若梦与空都在，我们还怕什么？

若什么都没什么，我们还有什么？

若什么都没有我们就乘船乘风，

若风中只有风，我们就送它一页白帆，

让春风绿江南，并将帆影染成我们血的颜色，梦的颜色。

类似这样的诗，我对着敦煌壁画一气写了300余首。写的时候，完全是一种被动状态，写完了自己仍浑然不知写了些什么，这些字句又是什么意思。总之，必定是上天赐予。

再后来，我回到北京。在我住的西郊小屋，家徒四壁，墙上挂着一张中国地图。一天夜里，图上的青海湖忽然波动起来，粼粼波光，从黑暗的墙壁上清晰显现，唤我前往。我于是放下一切，直奔青海湖。去了才发现，那里的一切，已等我很久了。此后，我又从青海湖出发，去往青藏高原朝圣。有诗为证：

我的家住在那曲藏北草原，

家里有牛19只，羊32只，云27朵。

每天有汽车从门前经过，

进藏出藏也出入我的家门。

高原使草更青，雪更白；

我的家使冬季更暖，夏天更凉。

屋顶上的经幡四季飘动，

天地水火和我们一起看护，

牛19只，羊32只，云27朵。

后来漂泊到美国。某年秋天，我住在得克萨斯的丹顿小城，就听见新英格兰地区枫叶的召唤，用它缤纷神秘的声音与颜色，在召唤我。我于是前去，在新英格兰秋天的枫林里，与一位好友一同驱车绕行，感觉像做梦一样，尤其是到了晚上，汽车在山间湖区腾云驾雾，人都恍惚了。回想起来，我听见的召唤，有时是有声的，有时是无声的，有时是一种妙音，有时是一幅画面，一幕场景，一片色泽。无论如何，那分明是一种通灵的感受。

而这种声音时常出现在我生命里，指引我生命的路途，灵魂的道路。正是在那一次从新英格地区回来的路上，偶尔听见程砚秋先生唱的京剧片段，触发了我的离乡哀愁，让我告别了美国，重回北京。日后，又重新出发，去往欧洲。

漂泊了一年之后，我来到意大利的庞贝古城，走在废墟间，我忽然听见长江的召唤，心底江水滚滚涌来，如同父亲当年听见的船工号子，从我的血液里重生复活，并对我说：“看呀，这里被火山埋了，而我们那里，即将被江水淹没。还不快回来，记录现实，拯救即将被淹没的历史记忆。”

回想起来，那声音不是一次性的，它反复在我心中回荡：“还等什么，还不快回去，趁老人还健在，还能开口讲述，趁三峡还在，故园还没被淹没。”我于是风雨兼程，赶回长江三峡，沿途采风采真，拜访有识之士，尽我所能，记下濒临失传的历史与神话传说。

这段路一走就是十多年，如今还在继续。回望自己记下的点点滴滴，深感这一切的价值和意义，远超过我生命本身，超出我的个人能力。

记得在一个月圆之夜，我在鬼城丰都的荒草废墟间徘徊，忽听地下传来哭声，伴随着长长的叹息，想起《红楼梦》第七十五回“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”。是的，那个中秋之夜，祠堂里地下先人的叹息声，我分明听见了！

——“这墙四面皆无下人的房子，况且那边又紧靠着祠堂，焉得有人。”

“一语未了，只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祠堂内扇开阖之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来，月色惨淡，也不似先明朗。”

这“红楼”中描述的场景，我分明亲历了。而如今，我更加确信这种声音真实存在，与其说那是地下祖先的悲叹，不如说那是神灵的召唤，呼唤我辈：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”

就这样我们与先辈心有灵犀，传承我族的“通灵宝玉”，高山流水。

时光飞逝，眼看又要过春节了，可惜我的父母已不在人世。我依然能从内心深处听见他们的召唤，如同爷爷当年在空寂荒村，听见亲人的召唤。

是的，有如圣诞钟声回响，基督徒走进神圣教堂，春节临近，我族儿女听见亲人召唤，便纷纷回家——无论山高路远，旅途艰难，都挡不住我们回家的脚步与心愿。

因为家就是我族之神圣教堂，而亲人、祖先即是我们的神灵，我们的根基，我辈心灵之归属。（作者为中国人民大学教师）endprint