“其实我非男壹号”

杨宇良

楔子

华灯初上，四人餐桌。

没有雾霾的北京，风有些冷，不刺骨，却让人在潜意识中焦虑，究竟第一场雪何时到来？

有的人在等雪，有的人在等爱。

譬如我在杂志社的女同事，今年37岁，高知、雅致，一直寻觅伴侣，最后她做出了决定，上《非诚勿扰》——那档火了4年的相亲节目。

男嘉宾

电视节目《非诚勿扰》成为我们聚会的一个谈资。

“2011年，我上过这个节目。”坐在对面的男子微笑着说。

他，为我写稿，第一次碰面，文字有交集，感觉却还陌生。

我无意窥探别人的隐私，只是点了点头。同时，眼光扫过坐在他身边的女子。因为开始介绍时，他唤她作女朋友，所以，止不住看看她的反应。

她很淡定。显然，他们事先曾经沟通过这件事。又或者是——

“她——就是你上节目——认识的女嘉宾？”我迟疑着问。

他和她相视一笑，然后摇了摇头。

“我们刚认识不久。”他耸了耸肩，“《非诚勿扰》只是一段回忆而已。”

这口气举重若轻，但我不愿放过。

“这节目，我偶尔会看，因为可以了解当下年轻人的想法。”

“孟非说，这是当今中国的《清明上河图》。我觉得不为过。”他解释着，“我在加拿大的妹妹就说，很多华人都把《非诚勿扰》当作了解大陆的一扇窗。”

初战失利

“听上去很有趣，讲讲你上节目的过程吧。”

“其实，上节目跟找工作差不多。”他悠悠地说。

“为什么这样说呢？”

“2011年年初，节目组到天津来招募男嘉宾，我去了。记得当时是下午，每一位报名者都要先填写一份表格，除了性别年龄身高长相血型等查户口的问题外，还有一些专属问题，比如生活怪癖、恋爱次数、难忘的分手原因、购车情况、是否介意与公婆住，以及婚恋中谁管钱等等。”

“这么细节啊？”

“对，而且我填表也是不按套路出牌。”

“怎么？”

“就是不时地改变一下字体，拽几句洋文，画个卡通人物啥的，总之就是怎么有趣怎么来。”

“小伙子深谙此道啊？”

“嗯，其实也是希望引起编导注意吧。”

“还真像招聘！”

“但有一点不同。”

“什么？”

“就是有一个编导跟你天马行空地聊天，还有一个编导专门负责用DV录像。”

“现场录制VCR吗？”

“不是，仅仅是备用素材，因为报名者很多，编导也怕记混，留个影像，方便对号入座。”

“后来，节目组就联系你啦？”

“没有，这仅仅是我跟《非诚勿扰》的第一次亲密接触。因为这次面试之后，我没有接到电话，也就是没有被选中。”

“所以，第二次又出击了？”

他山之石

“本来已经想通了，就是一次经历，没选中，就老老实实相亲呗。不过，‘五一发生的事，又让我平静的心泛起了波澜。”

“什么事？”

“当时，江苏卫视新开的一档节目《非常了得》在天津招募嘉宾。这节目是郭德纲和孟非主持的。我属于资深‘钢丝，所以又鼓足勇气去参加了面试。这次很顺利被选中。更幸运的是，在录制后，我见到了郭德纲，聊得很开心。”

“这给了你上《非诚勿扰》的信心？”

“嗯，算是吧，而且两个节目都在江苏卫视大楼录制，舞台设计很像。我有时会去《非诚勿扰》的场地转转，感觉并不陌生。”

“所以，你又报名去面试了？”

“嗯，回到北京后，我参加了一次百合网的面试，进入了最后的环节。不过阴差阳错，摄制组又没有选我，但他们跟我成为朋友，还送了我一张在广院录制节目的观摩券。”

无心插柳

“一次偶然的机会，我填写了QQ家园的资料，没过几天就接到了面试电话。面试地点在腾讯北京分公司。”

“这次应该不错。”

“的确，因为已经熟悉流程。只是想提一句当时面试我的女编导。”

“女编导？”

“当时，房间里只有我们两个人，和一部记录用的DV。我们的谈话不像面试，更像是老朋友在聊天。因为都是研究生，也曾有过相似的经历，所以分享的故事更容易引起共鸣。最后，她很明确地问了我2011年12月至2012年1月的档期，并承诺，只要我有意愿，她一定会推荐到底。虽然，我至今都不知道她的名字。”

“看来这个女编导是你的福星啊？”

“可以这么说。从那次聊天之后，我的《非诚勿扰》之旅就异常顺利。一周后，我接到了电话面试。”

现场录制

“2011年圣诞节那个周末，我飞到了南京。当时，男女嘉宾分别住在快捷酒店的不同楼层，彼此并不打照面，节目录制相对封闭。当天晚上，编导给男嘉宾开会，确定了出场顺序，并强调了节目规则。只记得一条：广电总局有规定，凡是上过一档相亲节目的，三个月内不能再上其他同类节目。结果，我们中就有一位仁兄犯忌，最终虽然参加录制但是被剪掉了。”

“之前有没有彩排？有没有见过女嘉宾？”关于幕后的关注，才是我刨根问底的重点。

“没有。”他斩钉截铁：“这大概也是《非诚勿扰》的魅力所在，换了个大场面相亲，但是本质还是双盲，这样才能从第一印象入手，抽丝剥茧，但是——”他顿了顿，“也不排除有些男女嘉宾本身就是为了名利而来，而婚恋只是画皮而已。”

我没有纠结，而是话锋一转：“说说你上场的感觉吧？”

“其实，候场的时候，黑的一片，前面是众声喧哗，这里是自我对话。走上台阶，进入电梯，上升、下降，我敏锐地感觉到那是对过往人生提炼的一分钟。起伏之间，我对自己的30岁有了一个证明。”

“2011，哦，你正好到而立之年。”我嘟囔着。

“其实，在30岁之前，我一直很焦虑，事业、家庭，似乎并没有出现令人欣喜的改变，功利心在作祟，觉得自己总是在重新评估生活的价值。但是，在升降梯里面的一分钟，我突然想通了，于是变从容了很多。在Jean Roch的《Can You Feel It》的歌声里，我走向舞台中央，迎着镁光灯，也迎着千万双眼睛。”

“当时，心里是什么感觉？”

“其实，我当时在想词儿，我要把真实的自己表达出来，所以才说‘随遇而安的孟非老师好，色眼识人的乐嘉老师好，成功的黄菡老师好，24位美丽大方的女嘉宾好，各位现场观众大家好……”

“考虑得很全面，很周到。”

“现场反应还不错，24盏灯全亮。然后，孟非开始与我聊天，乐嘉、黄菡插话，我的心也渐渐松弛下来。”

“开场不错，继续。”

“其实现场我讲了很多，不过后来都被剪掉了。”

“举例说明？”

“最明显的是朋友采访环节，两个哥们的画面都被砍了，剩下三个女生，结果灭灯一片。事后，很多人说这是失败的关键。”

“事实上呢？”

“事实上，正如孟非的感觉，我和VCR中一静一动，其实很不一致。但是乐嘉却认为，我现场展现了比同龄人更加成熟的状态，不同人的看法不同，但对于我来说，这只是一次经历，过去了就是历史。”

“你觉得《非诚勿扰》对你的影响大吗？”

“嗯，我觉得生活上影响还是很大的。其中最重要的就是这次旅程的意义。通过《非诚勿扰》，30岁的我不再焦躁不安，不再彷徨迷失，不再犹豫不决，不再自怨自艾，它给了我希望，更让我心安，因为偌大的场，并不是地狱或天堂，而是一个试验场，它让我明白，人生其实有很多种可能性，只要你有勇气往前一步，可能就离幸福更近一些。”endprint