荒诞与真实

边凌涵

荒诞与真实

边凌涵

窗外飞沙走石，树木被吹得东倒西歪，台风“海葵”倔强地翻山跨海而来，肆意扰乱城市的宁静。这样的夜晚，紧绷的心，会不由自主地松下来，随着狂风咆哮，纷飞零乱的思绪，自由而散漫。这样的夜晚，倾听时间在沙岩中嘀嗒穿梭，于是岩石风化，细沙渐欲迷人眼。我在苍茫的视线中与往日的自己重逢，隔着破碎的回忆，絮语。那些被任性浇灌的放肆，被依赖宠坏的固执，都已被时光的慢性毒药磨平尖锐的利刺，似一缕青烟，无声地消逝在看不见的夜空。层峦叠嶂的洞穴深处，有一头怪兽蠢蠢欲动。

终于开始学习原谅。原谅自己年少时义无反顾地追逐带来累累伤痕，原谅自己不计后果地一再欺瞒造成众叛亲离，原谅自己曾经的坚定执着抵不过一句甜蜜但虚假的承诺……与自己和解是一项持久而伟大的事业，我一次一次地将自己解剖，血肉模糊处连筋带骨地剥离，只有剔除虚伪的高傲，我才能虔诚地匍匐，十指相扣，肮脏的灵魂乞求被拯救。曾怨恨着，咒骂着，无数个夜深人静里攥着被子把嘴唇咬得鲜血淋漓，一步错，步步错。表盘上的指针无法倒退，默念一万遍宁愿减寿的悔意也感动不了上帝——我不可能回到过去，改写不堪回首的历史。是变相的恩赐吗？曾经的风浪铺垫如今的平静，疼痛让我变得警醒，让我每当伤心绝望的时候，不断想起，当初究竟是怎样的坚持，今天才走到这里。没有人可以逼你放弃，除非是自己对自己缴械投降。穿越不幸、哀怨和痛苦的迷雾，我逐渐沉淀厚重的心境，转化为心底积埋的能量。我甚至对过去的那个自己心存感激，感谢她的过错，让我学会珍惜。

既没有百愁莫解的悲苦，也没有一劳永逸的欢愉，悲喜交织，人生舞台上永恒的旋律。可以花一生去了解个中奥秘，也可以只花两个小时，静下心来品尝一壶由欢笑和眼泪酝酿的芳醇。机缘巧合，我似一只懵懂的小兽，跌跌撞撞地闯进一出似幻还真的戏中，哭哭笑笑，深陷其中，不可自拔。

今夜，距我第一次观看这部话剧，已过去了六年之久。六年之前，我在大学第五教学楼的某一教室里，和一群怀揣同一心愿的伙伴们观看了1999年的话剧版。当时窗帘被严丝合缝地拉上，白昼刹那黄昏，人为制造的幽暗恰如其分地烘托了投影仪微微颤抖的效果。一个舞台两出戏，心情时而激昂兴奋，时而低沉黯然，我几乎立刻就进入了话剧所营造出来的双重氛围。那一年，云之凡是由萧艾出演的。后来，我在上海大剧院近距离地接触了袁泉和孙莉的版本，前者清新脱俗的演出让我眼前为之一亮，后者略显沉闷，说台词也不够灵动，但经过数年打磨，相信最近的公演黄夫人一定更好地诠释了云之凡的内涵。

一直不敢轻易靠近的，是林青霞在1992年表演的电影版。冷冽倨傲，眉宇间英气袭人，她是唯美凌厉，惊才绝艳的东方不败，也是男女莫辨，为情所困的慕容燕/慕容嫣，这样一个不能轻易概括的女人，要如何演绎赖声川笔下那朵白色的山茶花？

熟悉的音乐自屏幕中倾泻而出，灯光缓缓照亮舞台，幽幽晃荡的秋千上，云之凡穿着一身洁白的连衣裙，淡然地开口，一如我记忆中的印象。全身微微颤栗，音乐、人物、色调、故事在心内共鸣交响，我已先入一步，沉浸于《暗恋桃花源》的完美世界。

金士杰饰演的江滨柳温柔而深情，瘦削的脸庞，显示出历经风霜洗涤之后的安定从容。国难在即，他不得不与心爱的姑娘在上海分离，一别经年，此去前途未卜。秋夜的晚风轻拂发梢，一抹微笑浮上云之凡洋溢着青春气息的面颊，声音雀跃中含着惊喜，“有时候我在想，你在昆明待了三年，而且还在联大念的书，真是不可思议，我们同校三年，我怎么会没见过你呢？或许，我们在街上擦肩而过，可是，我们居然在昆明不认识，跑到上海来才认识。”偌大一个上海，他们在滚滚红尘中找到了彼此，可是，明日起天各一方，他们要如何守住心中最纯真的爱恋，直到再次相遇，将满腔情意完满托付？

镜头切换，导演在场边神伤不已，戏中戏，景中景，原来舞台上演出的，是一出正在排练的话剧。我暂时跳出感伤的包围圈。精心地指导之后，演员再次归位，这一回，却被另一队不速之客打扰。剧院安排的彩排时间撞车，两个剧组同抢一个舞台。好戏这才刚刚开演。

初中就学过的《桃花源记》，陶渊明勾画的世外桃源，从古至今都是人们追寻向往的天堂圣地。可这出“桃花源”的闹剧，生生颠覆了我对于古文名作的常规认知。一开场，李士群饰演的老陶气急败坏，又是拼命地用刀猛砍酒壶嘴，又是使劲地踩跺扔在地上的饼，撒不完的气，在于妻子春花已与袁老板暗通款曲，留他一人嚼着说不出来的苦楚。两人在老陶面前眉来眼去，情意绵绵，老陶一怒之下，决定逆流往上游而去，发誓要用钓得大鱼来证明自己的男子气概。“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”老陶一边嘴里嘀咕，一边愤愤然地划着船，越过急流，避过漩涡，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗……”正是这“豁然开朗”，坏了老陶的好事。

一白发女子吹笛坐于岩石之上，老陶情不自禁地赞叹，女子闻之回头，竟是自己的妻子春花！更令老陶百思不得其解的是，这位貌若春花的女子不仅否认了老陶对自己的指认，更声称自己从小在这里长大，一步也没有离开过。甚至，这里还有袁老板，两人成了家，并且一起热情地邀请老陶也一并住下。白衫翩翩，捕蜂捉蝶，三人一同过着愉悦的生活。完全不合逻辑的情节，台词令人捧腹，虚虚实实，真真假假，我被一种激动的疼痛所侵扰。

这是一出荒诞的喜剧，钻进古人的百宝袋，揭示现代人的生存困境。谁推开虚掩的房门，盗取梦中的仙境？谁微启双唇，轻许一个不可能到达的明天？谁把爱情变成一出诡计？谁让生活演化为一道无解的难题？西西弗不断推上滚落山崖的巨石，痛苦周而复始，人生的荒诞，在他身上得到前所未有的印证和强化。加缪如此说道：“在他离开山顶的每个瞬息，在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”没有不带阴影的阳光，必须认识黑夜。

婉拒邀留的美意，老陶坚持离开桃花源，重回武陵。这般人间福地，他要携妻同来，共居于此。山中方一日，世上已千年。老陶破旧的家中，春花已嫁袁老板，昔日辉煌不见踪影，他嗜赌成性，输光家产，稚子哭声不歇，陈旧的屋子如今更显衰败。若情在，以天为被地为庐都是种帅性的浪漫；情不在，山珍海味皆无味，锦衣玉食又同一贫如洗有什么分别。复杂丰沛的情感，将人从动物的领域中，单独划离。贴上“高等”的标签，人类蔑视一切不及自身的生命，却又对摄领一切的神，痴迷地膜拜。所谓梦想，一定是远方可望而不可即的彼岸，一旦从此岸到达彼岸，抽象变为具体，想象中虚化的美好被可感的实体所表征，梦想即刻破灭。旧的欲望被满足，新的欲望旋即产生，永无止境地轮回，得到与得不到都是说不出口的自我折磨。佛说：人有八苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛。不可否认，七情六欲是罪恶的根源，却恰恰又是，人之所以为人，最根本的依据。多么不可理喻的世界。素净的白衣与破布条子格格不入，老陶一脸的沮丧和无奈，一脚留在武陵，一脚踏入桃花源，被荒诞和真实的两界，同时无情地抛弃。

我喜欢白色。纯净得不带一丝杂质的白，天然地在本质上拒绝凡世的温度，像不露声色却满腹心事的墓衣，轻而易举地赦免亡者活着时苍白的无知与眷恋。同死亡如此贴近，医院理所当然地选择白色作为送别的基调——肉体的默默无息解脱心灵的桎梏，愿病人在这里得到最后的净化，死后灵魂能更容易进入安详的圣堂。床单、被套、枕罩、床头柜，乃至游走的空气，全都浸淫了白色的沉重，让人在消毒药水的刺鼻气息中，天旋地转地晕眩。年老的江滨柳无力地躺在床上，想那一朵白色的山茶花，上海一别竟已四十余载。听说她也在台湾，可是为什么过了这么久，他都没有再遇见过她？就当是完成自己最后一个愿望吧，他在报纸上刊登寻人启事，只为有生之年，还能再与她见上一面。

端正天平的两端，时光用一身的伤痛，来兑现当初爱的诺言。孱弱的病体啊，要如何承载，埋于心中数十年至死不渝的深情？循着他的呼唤，她来了。轻轻地叩响病房的门，镜头停格在他难以置信的脸上。跨越近半个世纪的风雨，他们终于，面向而坐。他坐在轮椅上望她，眼光微微倾斜往下，心中想必是惊喜又慌乱的，颈上那条当年她送的围巾将今日的她目光缭绕。韶华暗损，云之凡也已不复青春美貌，但牵系住两人的，从来就不是易逝的容颜。从前无畏言爱的小儿女，如今千言万语如鲠在喉，不好说，不能说，不知该怎么说。沉默。我在他们的沉默中听出了意义丰富的喧嚣，震耳欲聋。每一个尝尽暗恋之苦的人，心里都藏着一个可望而不可及的秘密。曾有的欢愉，化为绵延的底肥，在相思无果的日子里，滋养着他们无穷无尽的想象力。等待具有将爱情延长的能力，它把时光的剥夺变成更秘不可闻的赠予，在绝望中养育凄艳的花朵。

“想不到啊，好大一个上海，我们可以在一起；一个小小的台北，把我们给难倒了……”江滨柳几欲声泪俱下，世事无常的安排让渺小的人毫无任何抵抗之力。什么样的命运将作为承受磨难和煎熬之后的奖励到来？是不是，非要用尽一生的时间，才能证明这份迟到的爱，书写了天长地久的神话？是不是，只有活在记忆中的温情，才能保鲜最初的激情，成全两个人执着而缺憾的承诺？

手掌交叠着手背，指尖穿越浩淼的历史烟云，微微地颤动，云之凡避开他的眼睛，从浓稠的往事中艰难地抽取湮醉的魂灵。撩起毛衣的袖口，之凡低头看了眼左手的腕表，轻声说：“我该回去了。”不必细言，彼此心知，这一回，恐怕后会无期。再也抑制不住了，如果再不问，他怕是今生都不会有机会了。

“之凡……这些年，你有没有想过我……”无助，委屈，遗憾，痛苦，江滨柳心有千结，就像一枚金黄的果实，核心，是终生埋藏的对她情深意重的暗恋。之凡，你可知道，与你在上海的短暂甜蜜，是分别后我每天赖以生活的氧气。也许，这对我的太太很不公平，可是我没有办法，没有办法忘记，因为我心里爱的，从来都只有你。

似被钉在了地上，云之凡愣怔片刻，表情隐没在昏黄的光里。我蹙眉努力，却依然看不清她眼里的光影。“我……我写了好多信到上海……好多信……后来，我大哥说，不能再等了，再等，我就老了……”不曾辜负，她把属于他们的故事，安好地锁于往昔的抽屉，那把开启的钥匙，叫做相遇。感谢上苍让我遇到你，滨柳，在那段如花似锦的年光，你让我懂得爱情的奥义，更让我明白相守的不易。不用担心，即使时光老去，回忆也不会有丝毫褪色。你，一直在我心里。

慢慢地抬起手，他的手指蜷曲着，又张开，他想抓住一些什么，又怕自己无能为力。折返身，她走近他的身边。执手相看泪眼，竟无语凝噎。语言在盛大的感情面前，变成了无用的侏儒，任何言辞的表达都是多余的注脚。她轻轻地拍打他的手，是安慰，也是一生的告别。一切想说而没有说出口的话，此刻，都已道尽。

不知不觉，我已泪流满面。台风夜，不成眠。既出戏，又无所谓出戏，本就是，戏如人生，人生如戏。借附独立于生命之外的经验，我历经了一场爱与时光拔河的长途旅行。血迹斑斑处，碎钻点点。在他们的表演中沉溺，假想自己就是舞台上隐身的主角，我感觉到三分的快意，三分的迷妄，三分的痴痛，外加一分的难舍难离。

智慧如木心所言：“‘死’不是退路，‘死’是不归路，不归，就不是路，人的退路是‘回到内心’。受苦者回到内心之后，‘苦’会徐徐显出意义来，甚至忽然闪过光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。”

在这个内外喧闹的世界，静静地沉下来，我坐在窗前，望着指尖，已经如烟。

原载《姚江》2013年春季号