初涉收藏之门

元尚

采写收藏类的文章，说起来也有十几个年头了；个人收藏从第一件藏品至今，也有几十年了。眼下总有朋友问，收藏怎么入门？要注意些什么？追什么藏品好等问题。那么在这里一并简单聊一聊。

从兴趣爱好入门

这是一个最自然的收藏入门途径，绝大多数的收藏爱好者都是从这儿入手，一发而不可收拾。个人兴趣爱好不仅是最初的驱动力，也是日后坚持的主要驱动力。

笔者十几岁的时候就特喜欢看书，不过那时找一本书很难，越是不好找，兴趣也就越浓厚。邻居有一位大姨，看上去人已经很老，没人知道她到底多少岁。刚搬来的时候，见了她不知道叫什么好，还没有等我叫她，她就对我说就叫大姨吧。大姨很白净，戴着眼镜，说话很是慢条斯理的。我特喜欢和她聊天。她家门前总堆着几个大纸箱子。一次，我好奇地问她纸箱子里到底是什么宝贝，在这里挡着进出门的路。大姨说：“愚公家的门前有两座大山，我这门前是书山。”大姨把箱子打开一看，里面全是医书。原来大姨的先生解放前是开照相馆的，大姨是医生。夫妻俩都喜欢读书也喜欢藏书，后来赶上“文革”，家抄了不说，藏书都被搬到院子里烧了。大姨的先生为了抢书，被红卫兵打了一顿，一口气没上来就走了。这几箱子书因为是医书，不算四旧，没有烧。大姨管这几箱子书叫“劫后余生的书”。大姨跟我说喜欢就拿几本看。我说看不懂医书，就想看中国古典文学书。大姨把几大箱子的书给翻了个底儿朝天，最后拿出一本书自言自语地重复着“就这一本了”。我一看——《书目答问》，压根没有听说过。这实在也不算文学书，就是一本书名大全。可借着它，少年时的笔者一下子知道了这么多书的名字，自我感觉很牛。后来按照书中的指点找书看，渐渐积累了大量书籍。十几年之后我才知道《书目答问》即可作读书入门指导书，又可作藏书入门指引书，一举两得。

跟着藏家入门

鼻烟壶收藏小有成就的朱立先生说，他收藏鼻烟壶全凭个人爱好与兴趣。小时候他父亲的一个朋友收藏鼻烟壶，而且还小有名气。他父亲就总说这位朋友傻，“死物活钱，连这个道理都不懂。”言下之意，拿活钱换了死东西，不值。

朱立小时候总跑去看，有一回他把人家的一只鼻烟壶给摔碎了，望着地上摔成几瓣的鼻烟壶，生怕人家告诉他爸。没想到那人没跟他急，也没埋怨他，拾起一片碎片给他看。朱立记得清清楚楚，那是一只民国的内画鼻烟壶，画的刀马旦。朱立问人家：“我怎么赔你呀？”那人说：“我跟你爸是最好的朋友。再说了，我本来就想砸开一个研究研究，正好你帮我做了。”他一点一点指给朱立看，老的鼻烟壶内部什么样，材质如何……朱立很后悔地说：“要是搁现在，就有办法把它修复了。”

兴趣就是这么养起来了。朱立稍大点的时候，就跟着这位爸爸的朋友去淘换鼻烟壶。跟着藏家学收藏，首先要学的还不是收藏知识，也不是相关物品知识，而是一个收藏者应有的心态。心仪已久的东西，要志在必得；面对失去的东西，要淡定。他父亲的朋友总说：“收藏如过眼云烟，能从手上过一过，心满意足。切不可心生永留之念。”

上世纪80年代收藏还没有热，朱立在市场上见了鼻烟壶一眼就能认出哪个最老最好。“我这儿最珍贵的鼻烟壶，几乎全是那时候淘换来的。”他对鼻烟壶的体会，得益于儿时那位玩家子的熏陶，和与日俱增的对鼻烟壶的兴趣。他告诉我说：“对鼻烟壶的鉴别，只在优劣，真伪都在其次。名贵的鼻烟壶，一是要质料好，二是要做工妙，而年代和做工者都仅仅是个参考。鉴定鼻烟壶的优劣，做工主要看外观，做工粗细、美丑、奇巧、劣拙，一眼就能看出来。最需要下功夫的是质料的鉴别。要想提高鉴别鼻烟壶的水平，一要多看实物，二要多交流，三要知识面广阔。最重要的要能看到不同质料的内部情况。比如我小时候看到的那个碎片，以及后来研究过的很多鼻烟壶碎片，琢磨的就是它的材质。”

朱先生取出几只指给我看。其中一只是清晚期的铜胎双鱼纹。鱼纹自古就是中国人最喜欢的纹饰之一，它有吉祥、多子多孙的寓意。第二只是清中期的紫砂釉彩，图案为比翼鸟。红色的背景，黄色的竹子和石头，鸟为一只白色、一只淡红色，构思很巧妙，寓意颇有韵味。第三只是清中期的玻璃胎珐琅彩，图案是一只甲虫。甲虫活灵活现，栩栩如生，右下角拿一束小花，把整个画面点染得情趣盎然。最后是清中期的刀马人物鼻烟壶，构图完整、丰满，人物形象生动。画中一人使三叉戟，一人使大刀，双方大将你来我去，士兵们相互厮杀，反映了清代人对于历史故事的特殊喜好。

循序渐进式四字诀

很多东西都没法无师自通，物理不行，化学也不行，可是玩收藏可以。循序渐进是不二法门。

专玩清末民初瓷器的小华子这么说：“循序渐进四个字，我就得了一个‘循’字诀。”十多年前玩清末民初瓷的，绝大多数人都玩不下去了，“您知道真实原因是什么吗？”我本来想说是因为没玩好，可是这样说太冬烘了，“愿闻其详”。小华子说，就是没有悟出这四个字来，悟出一个就能玩到现在。“就说这个‘循’字，有人说要顺着市场玩，市场上什么火玩什么。很多人就是这么着把手里的银子玩光了。还有说玩精品，精品冒了一茬接一茬，哪件精品不烧钱？精品过了这一茬就没那么值钱了，后面这一茬，您接得上吗？”

到这儿小华子打住了，开始把玩一件民国初期的小瓷碗。那碗很漂亮，薄胎，釉色很温和，尤其是碗上面那一朵小花挺招人喜爱。他从碗口一直抚摸到碗底，轻柔得像抚摸女人的脸蛋。好像是玩出点感觉来了，他才慢慢地说，这个循字，他花了四五年的时间才悟出来， “我的体会是，循着个人的本钱和知识能力走，这就是我玩清末民初瓷器的原因，而不玩更早的，否则早就折了。”多大本钱玩多大收藏，这是小华子的经验，也是给读者们的忠告。“循，还有一个意思，就是找。”找啥呢？“找自己能下手的，找别人还没有炒作的，找自己知识能力能照顾得到的。”这样一点一点的就能找出味道来了。

小华子刚玩清末民初民间瓷器的十多年前，这些东西撑死了几块钱一件，每买一件“其实就是买一种感觉，量变到质变，最后就是一个飞跃”。

小曾收藏连环画，也就是人们常说的小人书，他上世纪80年代末就开始玩，那时候可以论麻袋地按斤称。机缘巧合，小曾家附近有一个废品收购仓库，从四面八方收来的废品都往这里送。他就活泛了一下心眼儿。仓库里的东西，他买不了，就来一个“截和”。两三毛钱一公斤当废纸收来的小人书，他跟那些送废品的人说，让他自己挑，一块钱一公斤，后来涨到两块钱一公斤。那时候他住大杂院，院子里压了一间小房，装满了他收来的“废纸”。后来院子里只要还有一巴掌大的地方，他都给圈起来，砌成个转头柜子，蒙上塑料布防雨。

“那两年下来，单说小人书，废品仓库里都没我这儿多。我妈骂我是败家子，那时刚出徒，三十几块钱的工资，一分钱都交不到家里。我妈说我拿过日子的钱换了废品。”如果单是这样一堆小人书，真算不上什么收藏，顶多算是专业收废品的。他得意于“序”字诀。“什么叫破烂？破烂就是无序状态下，乱七八糟。小人书就这么堆着，那算什么收藏？”小曾花了三年的工夫，把收来的小人书整理了一遍。收藏图书讲究版本，小人书同样如此。按照版本、品相整理后，上吨的小人书还真就有了一个眉目。上世纪90年代中期连环画收藏一下子火了起来，最邪性的时候一本小人书能卖万儿八千的。小曾适时地卖了一些，就给他妈买了房子，这是后话。“最好的还在咱手里。如果不是先把这堆东西有序化了，那么今天不是东西全卖了，就是全堆着，连住的地儿都没有。”

循序渐进这四字诀，得其一的真义即可入门。其他的方法还有从冷门入门，从热门入门，从发掘历史价值入门等，这就要看个人的爱好兴趣、知识背景与客观环境而定。总之根据个人特点，灵活掌握收藏的入门之道，对于初涉收藏的人来说，可以收到事半功倍的效果。

（编辑·王文娜）

wangwenna@yeah.net