把爱穿在身上

胡子民

天冷了，我照旧穿上了那件灰色的毛线背心。这是一件失去了光泽的旧毛线衣，已经穿了将近40年，可我仍然不舍不弃，每年按时穿在身上。因为，穿上它就能感受到妻子的爱，穿上它就令我不能忘记许多事情。

那是40年前的一年初冬，我被分配到山区一个文化站工作。而我的女朋友、也是我的同班同学的她却被分配在另外一处山区中学任教，我们相隔百里之遥。那时，交通可没有现在这么便捷，百里山路走起来得起早摸黑，耗费十几个小时。平时联系，唯有书信往来，这在通信十分发达的现在是不可想象的，一封信要走一个星期才能收到。那年刚入冬，我就收到她的一封信，信的内容依然是工作、学习、事业、前途等一大堆大道理。我就厌烦她这点，毫无温柔、浪漫的感觉。这也难怪，那个年代谁都这样，男女之间拉拉手都是“封资修”，何况暧昧言语呢？出乎意料的是，一番大道理之后，信的末尾添上了个括号，括号里加了这么一句话：“冬天到了，注意保暖！我准备给你打件毛线衣，打好后就寄给你。”就这么一句话，让我乐了一辈子，因为，这是我们俩恋爱时期唯一的一句温柔、浪漫的话。几乎每年冬天来临时，我都要把这句话背诵给妻子听。

果然，不多久，我就收到了她寄来的毛线衣。那是一件银灰色的毛衣，简单的平针衣体上挑缀出几个大方格图案，衣袖、领口处用上下针织就，既美观又紧凑。这件毛衣就像她，朴素又不失内涵，简约而不简单，松严有度、大方得体。那年冬天，我基本没有穿过外套，就穿这件毛衣四处显摆，让认识我的人都知道，我有恋人了，恋人给我打毛衣了，让他们分享我的幸福。

从那年开始，我的冬衣里必不可少的就是这件充满爱意的毛线衣。

无须赘言，给我打毛衣的她后来就成了我的妻子，我孩儿他妈。但必须讲的是，每年初冬时节，妻子都要把我的那件毛线衣拆掉，重新一针一针翻新打出来。拿她的话说是，毛衣必须年翻年新，这样才暖和。确实，经过妻子巧手翻新的毛衣像新的一样，既暖和又美观，因为每年妻子都要加上她的创意，挑出新的图案来。当然，毛衣年翻年新的同时其毛线也会越来越短。妻子准备添加新的毛线进去，被我阻拦住了。我说：“短就短点儿，我爱原汁原味，加新的东西就没有这味道了。”妻子拗不过我，只得听我的。于是，渐渐地，我的毛线衣就变成毛线背心了。后来，妻子和儿子都给我新添过许多衣服，有驼绒衫、保暖衫、羽绒衫、太空衣。但我仍然对那件毛线背心情有独钟，不舍不弃。因为，穿上它如同穿上了妻子的爱意，如同感受到妻子温暖的手在抚慰着我渐老的心。

在我62岁那年冬天，我抛开满衣柜的各色冬衣，仍然坚定不移地挑选了那件满载爱意的毛线背心穿在身上。此时，我仿佛回到了40年前，感觉自己仍然是那个充满活力的青年小伙子，对爱情忠贞不渝，对幸福孜孜以求，对生活充满期望。老伴儿却不时揶揄道：“老骆驼，好衣服不穿，专穿旧的、破的。”我不无得意地告诉她：“我是把你对我的爱穿在身上啊！”■