鞋的灵骨塔

简媜

左脚跨出去的黎明，焉能不被右脚跨出的黄昏追上？双脚如梭，织出一袍岁月，然而，在時空的经纬之中，我们更懂得走路了，还是不断地迷途？

一双脚能同时穿几双鞋？包头、露趾，高跟、平底，牛皮、羊皮、塑胶、布面，夹脚、气垫、马靴，慢跑、健行、登山、滑雪，室内还分冬天铺毛及夏季蔺草的，豪雨时节恐淹水，青蛙装连着一双耐磨的雨鞋。

穿草鞋时代的人比我们懂得路面，深谙如何从泥淖中拔腿而出。他们的一双脚用来跋涉，所以需要鞋，我们的脚几乎不用走路，所以需要豢养一盒盒名家设计款、明星纪念款及一整柜鞋底没有污泥的鞋子来装饰两只不长茧的脚板。

一双脚需备几双鞋？曾经有个不识趣的婆婆，上儿子家小住，无意间看到储藏室堆了许多鞋盒，趁年轻人上班，窥探究竟，都是女鞋。不识字但会数数儿的婆婆，下定决心盘整货架，数到七十二，她放弃了，心里有数，这媳妇迟早会跑掉。

毒蜈蚣化身，节足动物中的多足类，念念不忘失去的脚，看到鞋，有一股心痛，缅怀自己的脚，故以鞋举哀；长方形纸盒，鞋的塔位，堆垛自成一栋众鞋的灵骨塔。

那镶水钻的三寸细高跟，曾在舞池旋转过；拉链拉到膝盖的亮皮马靴，曾在圣诞节狂欢亮相过；抓地力特强的健行鞋，曾踩过某一座山的腰围。这些，都将成为过往。老走这条路，据说会让人跌得鼻青脸肿，所以，只需一双易于穿脱、四季合宜、舒适止滑的便鞋。渐渐地，一双室内拖鞋就够了。渐渐地，成天躺在床上，鞋可以收起来，穿双毛袜就够了。

有一天，所有的鞋同时向你告别。

摘自《广州日报》2013年12月5日