人物三题

李秋善

租碟店老板

我于公元1998年春来湖城谋生活。湖城是一座因石油而生的城市，几十年来为国家做出了巨大贡献，因此，湖城又被称为共和国的大儿子。我起初给一家山东的股份制企业做业务员，销售石油机械、化工等物资。业务员是要东奔西走的，走哪儿住哪儿。高级酒店住过，招待所住过，小旅店也住过。如果要与客户在下榻处约见，就得选高级点儿的宾馆，撑撑门面，住长了也受不了。我们业务员的费用是包干制，按销售额提费用，超了自负。如果花了钱没实现销售，你就得自己补上。说白了，业务员花的就是自己的钱。住小旅店有住小旅店的乐趣，大家在走廊碰上了，会互相打个招呼。长住客混熟了便会站在走廊里唠会儿嗑，聊聊自己的业务。长住店的大多是业务员，也有在旅店租几间房开美容院的。采油十厂招待所就住着两个品牌的美容院代理。这些美容院的老板都是男的，甘肃天水人。

这一天我正和美容院的老板在走廊唠嗑，招待所女老板领着一位中年男人走了过来，打开一个房间让中年男子看。我以为男子是和我一样的房客，后来听老板和他讨价还价才知道，男子是开影碟店的。那些年影碟盛行，租碟看比买碟合适，便催生了许多出租影碟的店。

中年男子的影碟出租店很快就开张了，还雇了老板的弟弟负责给客户送碟取碟换碟。油田工人们下班后只需给影碟店打个电话，招待所老板的弟弟就骑上自行车去楼区送碟。一碟一天一元。老板的弟弟也三十多岁了，家在大兴安岭林区，平时爱喝酒，喝完酒爱作妖（东北方言，闹事），老婆被他打跑了，只好来投奔开旅店的姐姐。他很喜欢给客户取碟送碟这项工作。

和租碟店老板接触几次后，我断定，这个人有来头。他穿着不张扬，但仔细看鞋子、裤子都是高档货，不经意间露出的腰带更坚定了我的看法，这样的腰带只有在奢侈品店里才能买得到。这应该是个有故事的人。

一次午饭后，我和租碟店老板在楼下小树林乘凉，他问起我的工作，我说生意难做，业务的开展得等待机会，油田的采购还是计划经济那一套。我提出我的疑问，说，恕我直言，你不像是做租影碟这样小生意的人，你是一个见过大世面的人。他听了先是一愣，接着便哈哈大笑。笑过之后，他上下打量了我一番，问，你干过警察？我说没有。他说，就凭这几句话，你也算老江湖了。你说的没错，我过去不是干这个的，过去我有买卖，有酒店，有一百多员工，有漂亮的老婆和可爱的儿子，可现在我什么都没有了，就剩这几家租碟店了。除了十厂，我在一厂和三厂还各有一家租碟店，油田工人的钱还是好赚一点。你要是想听，改天我跟你说说我的故事。我笑了笑，问，哪天说？我提前洗洗耳朵等着。

几天后的一个晚上，我刚想睡，听到有人敲门，开门一看，租碟店老板站在门口。我让开门口，请他进屋。他坐在沙发上，我回到床边歪在叠成方块状的被子上笑着说，要跟我说你的故事吗？可别给我编故事，我这人会当真的。他说，今天我的租碟店生意不错，有许多人加入会员，收进不少钱。我高兴，想找人说说话。信不信由你，你又不会损失什么。

从哪儿说起呢？还是从头说起吧。

我算是改革开放后第一批富起来的人。起初我跑运输，后来又开饭店，承包工程，到了1995年，我的总资产数目就很可观了。

我在生意场上处处小心，从来没崴过脚。真正让我跌大跟头的是我的一位朋友。

有一天深夜，我的电话响——我们生意人都一样，24小时开机的。电话是我一位朋友打来的，他说在肇东呢，在赌场玩欠了钱人家不让走，让我带钱去把他赎出来，我问他欠了多少钱？他说三万多。我的这位朋友也是生意人，平时经常在一起吃饭、泡温泉、洗桑拿。我叫醒媳妇，让他打开保险柜取出五万块钱。

我的家在湖城龙凤区，开车去肇东只需一个多点。在肇东七拐八拐找到朋友被扣的赌场。门卫很谨慎，问我干啥，我说明来意。一个门卫进去了一会儿，回来后说，你跟我来。我跟着他进了赌场。这家赌场在外面看不起眼，里面却很宽敞，比我的海鲜酒楼大厅还大。我看了看表，快到凌晨三点了，人们都很精神。原来在港台电影里出现过的各种赌具、玩法这儿都有。我东看看西瞅瞅，门卫在前面喊，快走快走，看什么看。沉浸在赌博中的人们根本无暇看我一眼。

我被带进二楼的一个房间，这个房间的装修格局像是星级酒店的套房，我的朋友坐在里间的床上，外间沙发上坐着两个光头年轻人。朋友一见我，立马站了起来，冲两个光头说，我说我朋友会来吧？你们还不信，我朋友是大管子（东北方言，大款）。我没理他，问那俩光头，他欠多少钱，其中一个光头说，三万八。我先给了说话的那个光头三万，又从一万中数出两千，把八千交给他。俩光头拿了钱，起身离去，走出几步，拿钱的光头转回头说，这个套间的房钱在这三万八里了，你们可以在这儿住一宿明天再走，如果想玩，可以下楼玩。假如我不住下，也就没有后来的事了。如果我住下只是睡觉而不去楼下看热闹，也就没事了。

错就错在我经不住那位朋友的怂恿，去楼下看看，这一看就让我从一个人们眼里的大管子，变成了一个租碟店的小老板。

下半夜的赌场很热闹，赌徒们眼睛红红的，有的是输红了眼，有的是被二手烟呛的。我看了几种玩法，觉得百家乐比较公平。便掏出1000块钱，换成筹码坐在桌前玩了起来。我心里想，输完这些筹码就撤。你说怪不怪，我一出手竟然赢了。我瞪大眼睛，谨慎下注，玩了两个多点，赢多输少，我的筹码已经赢到三万块钱了。我的心跳都加快了，这也太容易了。我是第一次进赌场，过去和哥们玩过麻将，玩过拖拉机，输赢都不大。没想到第一次下赌场就赢钱了。用筹码兑钱时我还担心，怕不给兑。不是说赌场兴输不兴赢吗？没想到兑筹码的小姑娘二话没说就把钱给我了。

接下来的日子里，我眼前老是浮现在赌场赢钱时的场面。终于忍不住我又去了那家赌场。

很快，我在赌场混成了名人，看场子的，发牌的小妞见了我比见了亲爹还亲。在赌场输输赢赢的也没啥大的出入。赌场老板知道我有买卖，告诉看场子的头说，杨哥（对了，忘了告诉你了，我姓杨）来了筹码要多少给多少，记账就行。这是看你有身价，不怕你。我不记账，带多少玩多少。

赌场老板还介绍我认识了来自天津、河北、山东的赌客。他们都和我一样，有大买卖。有的是做企业的，有的是开连锁加油站的。他们来玩都是提前约好，坐飞机到哈尔滨机场，赌场老板去车接。接到肇东先吃饭，然后找家洗浴按摩的地方消遣，小姐随便选，都是赌场老板请客。消磨到晚上十点以后，再进赌场包间。

我在肇东玩过几次，也应约去威海、天津玩过几次。在赌场上我认识了许多企业家和政府官员。官员们进赌场基本上都是陪同的商人出钱，也有的官员没有商人陪同，出手阔绰，那叫一个潇洒。

最后我栽在沈阳一个赌局上。具体怎么栽的我现在也说不清了，那天是真疯了，就想捞回来，想捞就得加大赌注，越捞越深越捞越深。我记得那天肇东赌场老板和我拿钱赎回的那个朋友都在，他们是看客，也曾经劝过我罢手。

我听老人说过，远嫖近赌。我在外地赌时都格外小心，不下大注。但有朋友在旁边站脚，我心里有了底气。结果是输得我倾家荡产。

第二天妻子和我小舅子等人来把我保了出来，答应人家把不动产变现马上还钱。赌场派人跟着我回家，督促我变卖资产。我和妻子转让了除海鲜大酒店以外的所有买卖，总算还完了赌债。

紧接着，妻子提出离婚，孩子和海鲜酒店归妻子，我净身出户。还有什么说的，自己把家都败了，走吧。

我拿着妻子甩给我的一万块钱，坐公交车来到了湖城中林街，租了一套四十多平的楼房先住下。这里的房租便宜，一个月只需400块钱。后来的一个月里，我整天在想，我怎么就走到这一步了呢？饿了我就打电话要盒饭，没烟了就打电话叫小卖店送。那一个月里，我就没出过屋。最后我终于想明白了，从我去赎我的朋友时，我就钻进了一个局里了。我再走出楼门时，我的头发都变白了。你看我的头发乌黑是吧，这是染的，一根黑发也没有了。我不能这样就废了，我知道从小买卖起家并做大的诀窍，我还得站起来。可手里的钱除了租房子的租金，也剩不了多少了。我看出租影碟挺挣钱，本钱也不大，于是我就在我租住的楼房里开了第一个租碟店。

我的租碟店实行会员制，只要交一百五十块钱成为会员，可以全年看碟，以后每年只要再交三十块钱就能全年看碟，比一碟一天一元合适。还上门送碟换碟。自从我开了第二家店，我就有本钱了，会员加入一个就有一百五十块钱的收入，我用这些钱再去开店，这样滚动下去还怕没钱赚吗？

现在我又谈了个女朋友，是个油田职工，不过她家里人反对，嫌我年龄太大。可这几天她爸爸又催着我和他女儿结婚，原因是我女朋友怀孕了。这样一来我还不急了呢。我女朋友在三厂上班，我就跑到距三厂一百多公里以外的十厂来开店。没别的意思，清净两天再说。

先说到这儿吧，瞎编的，你别当真。

我起身送他，说，我知道你瞎编的，洗洗睡吧。

两个月后我再去十厂，见租碟店关门了。我问招待所老板：租碟店杨老板呢？老板开口就骂，骗子，骗子，骗了那么多人的入会费，还有我弟弟的工资和房租没付，扔下一堆破碟跑了。

我赶紧回屋把门关上，好像自己是杨老板的同谋。

吹 鼓 手

我山东老家鲁北一带管唢呐叫“哈-哈”（儿话音），吹唢呐叫吹哈哈，或叫吹鼓手，东北叫喇叭匠。

去年初冬我回山东老家，正赶上一个工友的父亲去世。

1986年，我们县以劳务输出的形式，给胜利油田输送了一批农民轮换工。轮换工干的都是油田最脏最累的活，还受着油田正式职工的欺侮。我们那批轮换工后来干啥的都有，有的成为了当地有名的企业家，有的做生意发了大财，留在油田的都转成了正式工，儿女享受职工子弟待遇，等待油田招工，也有在农村种地的。随着年龄的增长，我们这批轮换工的孩子们开始到了婚嫁的年龄了，于是有人成立了个工友会，印了通讯录，谁干啥，联系电话一应俱全。谁家的孩子结婚，谁家的女儿出嫁，只要一个电话，工友们都到场，随个三百二百的份子，彼此捧个场，热闹热闹。说白了，就是互相抱团取暖。当然，老人去世比孩子结婚更受重视。我长年飘在东北，有人如果通知我说谁家孩子要结婚了，我会紧跟一句，你把份子钱给我垫上，我回去还你。后来通知我的也少了。

这次回来正赶上工友的父亲去世，是无论如何要去的，顺便也和过去的工友们聚一聚。

我的这位工友兄弟仨，都在外面混事儿，父母一直在村里居住。孩子们来接也不去，说住不惯楼房。老父亲去世，哥仨想把丧事办得热闹一点，七十多岁去世，在我家乡算是喜丧了。办丧事在我的家乡算公事，就是大家帮忙张罗，丧主只管拿钱就行。一有老人倒头（去世），村里会立即成立一个相当于治丧委员会的组织，民间叫柜。柜又分内柜和外柜，内柜是当家的，掌握着银钱的收支，外柜是执行的，负责采买和跑腿。内、外柜手下各有一班人。

柜上一看这哥仨有钱，又是喜丧，丧主说不怕花钱，就请来了两个戏班子，一个唱老戏，一个唱流行歌曲。所谓老戏班子，就是一个小型民乐队，班主司鼓，有一个吹哈哈的，也就是吹鼓手，一个捧笙的，还有一个打嚓的（民间叫打咣咣）。老戏班子以奏乐为主，也有一个主唱，唱几句吕剧，像什么马大宝喝醉了酒之类的。唱流行歌曲的乐队是一台电子琴和两把吉他。唱老戏的班子都到齐了，唯独吹鼓手没来。于是老戏班主就打电话，不一会儿，来了一辆出租车，车上下来一位大腹便便官员模样的人，手里提个箱子。我以为是哪级领导呢，老戏班主说，好了，吹鼓手来了。

领导模样的吹鼓手走到人们面前，先鞠躬道歉，说在路上车子出了点事，打个出租来的，来晚了，对不住了。说着掏出烟给人们散烟。一包烟打个圈就散完了，又从兜里掏出一包，接着散。丧主提供的烟是利群，他散的是苏烟。人们就丢掉手里的利群点上苏烟。大家伙都笑眯眯地看着吹鼓手坐下，打开箱子，里面是一只擦得锃亮的唢呐。吹鼓手鼓着腮帮子试试音，几个刺耳的音符飞出，他回头示意班主，那意思是说，可以开始了。于是一曲《庆丰收》奏起了。

我问旁边的人，这个吹鼓手面似银盆气度不凡，还抽苏烟，一会儿两包烟就散没了，他吹一天能挣两包烟吗？旁边那位还没说话，另一位戴眼镜的老人搭话了：人家是来玩票的，人家在银行有几百万呢。我旁边的人都笑了，我有些茫然，问，你们笑什么？其中一个小个子农民说，吹鼓手在银行有几百万的债，公安局把他抓起来送到看守所，呆了几个月又取保候审出来了。银行也拿他没办法。我心说，这还真是个人物，别说借几百万，没点家底借十万也难啊。

丧事办完后，工友让我开车送戏班子的人回家，我说我送老戏班子吧，他们四个人，正好一车。老戏班主把一些行头乐器放到车后备箱里。吹鼓手打开副驾驶的车门请班主先上车，他最后一个坐在后排。他身材高大肥胖，让里边的人往里靠，终于关上了车门。他坐下的一刹那，我感觉车底盘向下沉了一些。我问了问四位的住址，排了一下先送后送的顺序，我把吹鼓手放在了最后送。吹鼓手很大度地说，先送他们，我没事，早点晚点都行。

当我送完第三个人后，吹鼓手下车打开副驾驶的车门，坐在了副驾驶的位置上。他给我点了一根苏烟，递给我，我说谢谢，我不会抽。他随手拈掉了，我说我不抽你可以抽啊。他说算了，不抽烟的人都讨厌别人抽烟。我对他油然升起一股好感。我说，你吹唢呐是玩票吧？哪有吹鼓手抽苏烟的。他苦笑一声，说，别笑话我了，我还在取保候审呢。

我放慢车速，说，你要是愿意，可以和我说说你的故事。他说，在老百姓眼里，我就是一败家子。哎你说话怎么带东北口音？你是本地人吗？我说是本地人，不过我在黑龙江也断断续续生活了十几年了。他噢了一声，说，怪不得。他接着说，你是走南闯北的人，我从内心敬畏你们这些人，你们走的才叫江湖。我愿意跟你说说我的事。

我初中毕业就定亲了，你知道咱们这儿的风俗，男孩过了二十就不好提亲了，谁家的女孩等着你啊。我的岳父（应该是准岳父）是做轮胎生意的，在咱们当地也算是大买卖了。我起初跟着我岳父干，送送货，催催款，有时也陪岳父的客人吃吃饭。渐渐地，我把轮胎生意的进货出货的渠道都摸清了。做生意离不开银行支持，银行贷款的路数我也摸清了。我结婚后，就跟岳父提出要单干，岳父没说啥，还借给我五万块钱。我媳妇不同意我单干，嫌我和岳父争嘴，不仗义。我不这样想，我不干别人也干，船多不碍桨。开业那天，我整得很热闹，各大供货商和经销商都来捧场。岳父一家人也来了，前前后后帮着忙活。

轮胎批发这个买卖，属于微利行业，价格几乎透明了，货车司机们贼精。我新开张，只能靠价格来争得客户。干了不长时间，岳父就来找我了，问我轮胎的价格怎么定的，怎么比他的进货价格还低。我找来销货清单和进货清单一比对，果然是卖的价比进的价还低。我和岳父解释，说弄错了，价格改过来，以后和岳父那边保持一致。实际上，我销售的价格还是低于岳父的。没办法，我要从银行贷款，就得有销售量，你把价定高了不走货，谁贷款给你啊。我合作的银行主要是农村信用社，一个门面房只能向当地的一家信用社贷款，于是我把分店铺开到各乡镇，然后再在各乡镇的信用社贷款。说起来你可能不信，我从银行借到的第一笔钱就给一个信用社主任买了一辆奥迪A6。贷款下来我就开分店，开完分店就贷款。我在一年内换了四辆车，从本田雅阁换到奥迪A8。我从银行借到的钱一部分给了帮我贷款的业务员，一部分陪客户吃喝玩乐了，只有很少一点钱用在了业务上。信用社的信贷员都愿意给我贷款，有时候他们能拿着贷款手续追到我家里让我签字。我整天醉熏熏的，有的贷款我花的没有他们银行的人花的多，我成了我们当地的贷款大户。你从银行借了三十万，如果银行再借给你五十万，你还三十万还有二十万，你再从银行借一百万还那五十万，这样下去，只要银行还继续借，你就能活。等有一天你欠银行的数目足够大，银行都怕你。许多企业都是这样起来的。我的如意算盘落空了，银行开始紧缩银根，逼着我还钱，我把所有库存和车辆全卖了，还欠银行三百多万。我怎么欠这么多钱啊？我被许多债主追债，有饭店的，有担保公司的，还有跟着我干活的工人，他们的工资还没发呢。

我被债主绑架过，爱咋咋地，反正没钱。他们关了我几天就把我放了。有人来要账，我就主动说，我没钱，你打我一顿得了。有下手打我的，更多的倒下不去手了。银行把我起诉到法院，我被关了俩月，又通知我家里可以交五万块取保候审。家里凑了五万块钱把我保了出来。我喜欢吹唢呐，从小就喜欢。闲来没事，我就跟着戏班子吹唢呐。你说人生啥时最热闹？老人去世，喜丧最热闹。我吹着唢呐，看着这出大戏，就把所有烦恼都忘了。

本来我今天是开车来的，我刚长租了一辆捷达，一天一百块钱。在路上碰上一个债主，以为我又买车了呢，我说车是别人的他不信，给劫走了。我刚出来那会儿，老婆提出跟我离婚，我立马同意了。整天跟着我担惊受怕的，啥时是个头啊。我现在是过一天是一天，不一定法院哪天就传我了。你慢慢开，就快到了，我眯瞪一觉。

临下车，他非要请我去吃饭，我说算了，不是刚吃完吗？再说你请客吃饭不怕被债主看见把饭碗端走啊？他笑了，说，端走再说，有饭吃了再说。我摆摆手，开车走了。

陌生的老朋友

前面两位都是我在工作和生活中遇见的，下面要出场的这位，却是我多年的朋友。孙悟空有七十二变，人的道行没那么深，一变两变总是有的。

前文说过，我曾经有一帮一起干过轮换工的工友，我说的这位就曾经是我的一位工友，他姓何，叫何义。

2004年，何义跟着一位姓高的老板干，高老板的业务主要依靠一位曾在孤岛油田工作过的姓张的领导。张领导从采油厂调到了油田的一家开发公司任主管技术的副经理。后来高老板出事了，据说是行贿，在看守所被关了半年，判了个缓刑，从此退出江湖，啥也不干了。何义觉得丢掉张副经理这样的关系可惜，就和高老板协商，把高老板注册的公司变更到了自己名下。不用花钱，公司只是个空壳，谈不上品牌效应，也就不用说无形资产了。高老板也乐意这样变更出去，注销公司又是登报又是审计，比注册一个公司麻烦多了。

何义的合伙人是张副经理的外甥女，原来给高老板干出纳的。何义负责市场开发及应酬，张副经理的外甥女负责财务。有张副经理的支持，几年的时间，何义陡然而富。用他自己的话说，叫一夜暴富。

暴富后的何义没有忘记过去的工友们，常常来工友们比较集中的县城请客。几年过去了，他在县城请客次数很多，却从没有说请大家到他公司去看看。我问他，你们公司法人是谁，他支支吾吾。我心里猜测，公司法人有可能是哪位油田领导，或者是领导指定的代理人，何义不过是在前台的一个支撑而已。

2007年春天的一天，我在山东的家里。何义给我打电话，问我干啥呢，我说没事，他说陪我去趟北京吧。我问去干啥，他说油田开发公司一位领导刚到任，准备明天去北京看望在北京读大学的女儿，内部消息说这位领导预订的是五洲大酒店的房间，我想今天去住下，明天制造一个不期而遇的场面，请他吃个饭。这样比去他办公室认识要好。我说那干么叫我跟你去？他说你跟我做个伴，北京的路我不熟，你帮我瞭望瞭望。我说好吧。

从我家那儿上高速，只需四个多点就能到北京。车快到北京时，他说用一下我的电话，我心说，干么不用你的啊？我还是把手机递给了他。他给携程打电话，订五洲大酒店的房间，携程当然记录的是我的电话号码，订房人报的也是我的名字。

到了五洲大酒店，何义让我拿身份证去登记，我也没有多想，就去了，钱当然是他交。

我们住的是五洲大酒店的附楼，从窗子里向西望，能看到还没建好的鸟巢。再过一年就要开奥运会了。

夜里，电话铃声不断，全是提供特殊服务的电话，何义索性把电话线拔了。不一会儿，他的呼噜声响起，那鼾声真叫抑扬顿挫，一会儿声大得吓人，一会儿又没动静了，你还以为他憋死了呢，马上又像打雷似的响起。我把电视打开，把音量调高，他的呼噜还是照旧。这一夜我一宿没睡，看电视听呼噜。

第二天，我说你办事我在旁边不合适，我去逛逛。我坐公交车去了地坛。自从读了史铁生的《我与地坛》一直想去看看，这回有机会了。从地坛出来，我又去了雍和宫。在雍和宫，接到何义给我打的电话，说计划改变，那位新任领导不来了，咱们马上回去。

我俩轮换着开车往回走，我开车时，何义从包里拿出一块金砖，说是准备送给新领导的。这位新来的领导是张副经理的顶头上司，他们想在新领导来的第一时间，把他拉下水。有时候你以为的邂逅是别人精心布置的局。这次那位新领导没有入局，不知道何义和张副经理的下一个局怎么布置。

2010年，何义想让我帮忙在北方油田考察一下市场，他派了一位技术员来配合我。我又问起何义公司的企业法人是谁，技术员说是何义，我说营业执照上企业法人是何义的名字吗？技术员说，不是，是何拥军。技术员补充说，那就是他。我和何义认识快三十年了，他什么时候改名叫何拥军了呢？改了名的人是不愿人们再叫他原名的，为什么工友们都不知道他改过名呢？名字是让人叫的，为什么要遮遮掩掩呢？

我一直没问过何义何拥军是谁，既然他讳莫如深，我又何必要去问呢。不过仔细想想也觉得可怕，如果你身边觉得很熟的一个人突然一天有人告诉你，那人其实不是你以为的那个他，你会怎么想呢？