吉利钱

[美]艾琳·维拉吉

春天，阳光明媚。我们到爷爷的墓地里去栽种风信子。奶奶用剪刀修剪着碧绿的草丛，一会儿工夫，石碑上的姓名便一目了然。奶奶用匈牙利语和爷爷轻声交谈，接着又低声祈祷祝福。

扫墓的那个春天，我6岁。我们刚从教堂做完礼拜出来，我身上还穿着那套波尔卡圆点花纹布衣服，系着黑色的蝴蝶领结，白色的短袜套着发亮的漆皮鞋子。我迈着踉跄的步子，在许多低矮灰暗的基石之间穿行，脚跟碰着脚跟。

“看着点儿路。”她一遍遍提醒我。这种提醒是必要的，因为我老是喜欢跑在前头，忘却了路径上的障碍，免不了常常绊倒跌跤。

她提醒我时的用意是朴实而又实在的。但当时，我认为这是大人企图勒住我快跑的笼头，便听不进耳，仍然跑在前头。我常常会跑一阵再回过头来等她，那一天，我也不时这样回过头去。

就在这个不寻常的星期天，一枚便士躺在一块墓地前新近刈过的草地上。它已经失去光泽，其颜色与草地差不太多。如果不是等奶奶，我早就径直踏了过去。她停下来，用手杖轻叩那枚便士。“瞧！”她说，那神色如同我们绊倒在一颗硕大的珍珠上，“这是吉利钱，捡起来吧。”

那时我还小，还很相信奇迹，马上蹲下去捡。

就在那天，我知道了关于吉利钱的事儿。奶奶说它们吉利，是因为在别人没有看见的时候，你发现了它们。它们是些小小的天赐吉物，拾到便士的时候，你得背出一段特别的韵文：“硬币硬币，给我福气；因为是我，把你拾起。”

她小声说出这些话，音调真切动听——如同我蜷缩在她怀里时给我唱的摇篮曲儿一样。聆听她的简朴短句，我觉得是她让我分享了一种天大的秘密。

“你想出一种愿望吧。”在我俯身捡起便士的时候，她说。接着她告诉我：要把这种愿望当作秘密记在心里——就像你吹灭生日蜡烛时，或者向一颗星星遥遥求福的时候所做的那样。“把便士放在一个稳妥的地方，有一天你的愿望就会实现。”

我瞧着手里的宝物，复述了一遍“符咒”，脑海里涌现了所有我希望得到的东西：我要学会骑双轮脚踏车；我要撕碎挂在衣橱里的我的那些旧衣服；星期天，我要穿上帆布面橡胶底轻便运动鞋。奶奶微笑着，就像看出了我的心事。“要想清楚，什么东西是你真正需要的。”她说。

春风拂面，站在墓地中间，我静静地祝愿我的奶奶寿比南山。

“好好保存你的吉利钱。”奶奶说，“因为有些愿望要好长的时间才能实现。”我永远相信她的话是真的。我把便士塞进鞋里，这样就不会丢失了。回到家里，我把它放在我的枕头底下。这便士直到现在还在。

奶奶在那年9月去世。那天晚上房子里一阵忙乱，我知道奶奶出事了。我钻出被子，找到那枚我们一起拾到的便士，把它紧紧地抓在手里。我知道我的愿望不能实现了，我知道从此以后，礼拜天去墓地时，我同时还得拜谒我的奶奶。

葬礼举行的那一天，我又发现了一枚便士，“在这样的日子里怎么会有吉利的事情呢？”我感到奇怪。我想我还是不要去捡，但马上又想起奶奶在墓地里用手杖敲打便士的那天，想起阳光照在我的脸上。刚刚刈过的绿草风信子墓地，现在又成奶奶的家了。

我拾起便士，放进我黑色的漆皮鞋里，整天没有拿出来。出殡回家后，我从厨房的柜子里取来奶奶用过的茶杯，把便士放进杯里，把茶杯摆放在我卧室的桌子上。

“便士是从天而降的。”我奶奶说。“便士是奶奶的。”我说。奶奶似乎一直看着我的成长，叫着我的匈牙利名字告诉我：“行啊，艾蕾卡，你就这样实现你的愿望。”

也许我凭吉利钱产生的初始愿望真的实现了——奶奶没有死去，每当我拾起一枚便士，我就想起了她。看见她拄着手杖，徐徐迈进，看清了脚下的每一步道路；听见她催我入睡时摇篮曲的吟唱声；听见她在静谧的夜晚那清晰可辨的匈牙利语的祈祷声。

“硬币硬币，给我福气；因为是我，把你拾起。”

发稿/庄眉舒