机器故事：赉诺铸排机

文·图/刘华

机器故事：赉诺铸排机

文·图/刘华

虽然没有埃菲尔铁塔那么高耸醒目、广为人知，赉诺铸排机同样也是1889年推介给这个世界的一份美妙、实用的礼物。

1889年5月3日到11月6日的巴黎世博会，给了世界一个醒目的礼物——埃菲尔铁塔。也是在这届世博会上，赉诺铸排机（Linotype Machine）被授予“Grand Prix”（法语意为“大奖”）。虽然没有埃菲尔铁塔那么高耸醒目、广为人知，赉诺铸排机同样也是1889年推介给这个世界的一份美妙、实用的礼物。

赉诺铸排机是一种用于出版业的整排铸字机。对于出版业，尤其是高时效性要求的报业，可以说它是一种革命性的突破。

铸排机将铸字与排版合二为一，提高了出版印刷效率。需要说明一点，这里所说的铸排机是指西文铸排机，中文铸排机1952年在上海试制过一台，但没有投入工业应用。德国钟表匠奥特玛·默根特勒（Ottmar Mergenthaler）是赉诺铸排机的发明者。1854年5月11日，默根特勒出生在德国西南部的符腾堡。1872年他移民到美国，在1884年发明了整行排铸机。

1886年，默根特勒在美国生产出了世界上第一台整行铸排机。机器最初命名“Blower”，后来改称“Linotype”，即“Line of type”的缩写。1890年奥特玛·默根特勒莱创设了默根特勒赉诺铸排机公司，公司地址在美国纽约布鲁克林。默根特勒莱发明的行排技术使用了近一个世纪,直到1976年激光照排技术出现才逐渐淡出历史舞台。

1886年7月，第一台商用赉诺铸排机在《纽约论坛报》（New York Tribune）印刷所安装使用。使用赉诺铸排机排版印刷的第一本书是《论坛报书：野外运动》（The Tribune Book of Open-Air Sports）。赉诺铸排机与欧洲的巴黎、北美的纽约都有渊源。

那么它与近代被称作“远东和魔都”的上海，又有怎样的缘分？

上海市历史博物馆馆藏内有一台赉诺铸排机，机器高2米、宽1.6米、进深1.6米，现状基本完整。综合机器铭牌信息，该机器应为默根特勒赉诺铸排机公司纽约公司在1911年以后制造的Model 8机型。默根特勒赉诺铸排机公司的8型机和14型机是该公司的畅销机型，它们曾远销世界各地，其中当然包括当时的远东大都市，时为中国新闻和印刷出版中心的上海。20世纪初，上海海关印刷厂、土山湾印书馆以及后来的美灵登印刷公司都已使用外文铸排机。在欧洲，1894年荷兰的阿姆斯特丹第一个将赉诺铸排机应用于报纸排版；1898年法国巴黎开始使用赉诺铸排机排印报纸。根据现有历史资料，我们无法确认上海第一台铸排机的引进时间，也就无法比较谁先谁后。但美国本土之外使用此新科技的第一梯队中，除了巴黎和阿姆斯特丹，上海无疑也在其中。

可惜的是，上海市历史博物馆的这台机器，它最初的拥有者并不是上文提到的上海海关印刷厂、土山湾印书馆以及美灵登印刷公司而是上海字林西报。《字林西报》（North China Daily News），又称《字林报》，前身为《北华捷报》(North China Herald)，曾经是在中国出版的最有影响的一份英文报纸。《北华捷报》由英国侨民奚安门（Henry sharman）于1850年8月创刊于上海，是上海境内第一份近代意义上的报纸。1864年，出版人字林洋行将原来《北华捷报》的副刊《船务商业日报》改为《字林西报》，原来的《北华捷报》周报改为副刊，偏重于时事政治，随《字林西报》赠送。

1924年，字林西报馆在外滩地段建造十层高的字林大楼，曾是当时上海最高的建筑。新大楼，新气象，设备当然也要焕然一新。当时该报馆的机器设备已可与英国伦敦《泰晤士报》相媲美，成为英国海外报系中最大的一份报纸。1924年的字林西报馆拥有赉纳铸排机、照相制版设备和宽幅卷筒纸印刷机等，在当时来说是很先进的制版印刷设备。由此，这台西文赉诺铸排机的制造和初次使用至迟不会晚于1924年，从工业机器文物角度来讲，可以说相当有历史分量了。历史的分量之外，这台机器也不缺历史的厚度。

新中国成立前，这台机器一直在字林西报馆内使用，印刷出版这份当时中国最有影响的英文大报。建国后《字林西报》被结束，这台机器的履历表却变得更加斑斓了。1951年3月31日，《字林西报》停刊，结束了长达百年的发行历史。字林西报大楼及其内部机械也被上海市人民政府接管，这台赉诺铸排机划归上海市印刷三厂所有。上海市印刷三厂，新中国成立后由原美灵登印刷公司、青年印刷厂、时代印刷厂和劳动报社印刷厂合并建成，文革中曾承担印制《毛泽东选集》的任务。在那段岁月，上海出版印刷机构的主要任务就是印制《毛泽东选集》、《毛主席语录》和毛主席像。包括中文在内，《毛泽东选集》曾以26种语言正式出版，总授权发行量超过3亿册。从印刷《字林西报》到目睹《毛泽东选集》出版，这台“美帝国主义”生产的机器貌似也接受了社会主义教育和改造。不止于此，到了上世纪70年代，编号41456的赉诺铸排机又参与了“光荣”的援外政治任务。

1960年6月,12个社会主义国家的共产党、工人党在罗马尼亚首都布加勒斯特召开会议,会上以赫鲁晓夫为首的苏共代表团指责中共是教条主义。会议期间唯独阿尔巴尼亚代表团发言维护中共。在当时共产党执政的国家里,阿尔巴尼亚是唯一支持中国共产党的。随着反修斗争的深入,中共和阿尔巴尼亚劳动党的双边关系也持续升温。中共进行“无产阶级文化大革命”,阿尔巴尼亚劳动党又是世界上表示支持的唯一执政党。

“七十年代阿尔巴尼亚鉴于外文字模国际市场价每只五美元，而要求我国政府无偿援助。随即，作为政治任务，落实我厂研制生产，为校验赉诺字模质量……”引文中的“我厂”指的是上海字模一厂。字模一厂的前身是华丰印刷铸字所，1915年由乔雨亭、杨孟秋和徐元珍合伙创办，两年后，由乔独资经营。编印的《华丰字表》，随产品分发各地，风靡全国。

在字模一厂，编号41456的赉诺铸排机在1973年到1979年期间的任务就是配合研制外文字模的政治任务。但吊诡的是，此时中共和阿尔巴尼亚劳动党的关系其实已经渐行渐远。因为得知尼克松要访华，阿尔巴尼亚的恩维尔·霍查已经对中国愤怒了，他在当时属于绝密的信件中说“我们认为,你们要在北京接待尼克松的决定是不正确的、不受欢迎的,我们不赞成、不支持你们这一决定。”从此,中阿之间政治分歧日益严重。1978年7月29日阿尔巴尼亚劳动党中央和阿部长会议致函中共中央和中国国务院。这封信意味着中阿关系的公开破裂，在阿尔巴尼亚看来中国成了比苏联还危险的敌人。

中国和阿尔巴尼亚反目成仇公开化后，这份关于阿尔巴尼亚的外文字模政治任务也随即终止了。这台诞生于纽约的赉诺铸排机因为中美关系的改善，终于在1979年停机，被放置于仓库。这一放就是20余年，直到2001年，入藏上海市历史博物馆。人世间一切，最是耐不得岁月消磨，机器看来也难例外。这台编号41456的8型西文赉诺铸排机,当它在纽约新鲜出厂肯定高贵冷艳，现在博物馆仓库向壁则显得“敦厚”许多。波谲云诡复又瑰丽雄奇的中国近代历史的消磨工夫岂是等闲。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com