初探麻风村

张平宜

在川、滇边界，少数民族分布区，有不少1949年以后建立在山巅水涯的麻风村，几十年来由于孤悬在外，这些麻风村就像与世隔绝的神秘禁地，外人难以一窥究竟。

翻山越岭，跋山涉水，1999年初次踏进这些不曾有过访客的麻风村，不见神秘，只见破败。即使外面世界已迈入21世纪，但由土墙危屋建构而成的麻风村内，一切却仍停滞在无水无电、刀耕火种的原始社会。

村内的病人以无家可归的老残病人为主，经年累月在恶劣的环境下自力更生，遭疾病侵袭后，深烙身上的伤痕仍叫人触目惊心，有人眼瞎、鼻残、五官严重扭曲变形；有人则缺手断脚，只能在地上匍匐爬行。他们身上衣衫褴褛，容颜苍凉凄苦，不敢奢望生命的尊严，活着对他们而言，就是夜以继日的折磨。

最叫人痛心的是，跟那些逐渐凋零的老残病人比起来，村内有不少年轻健康的生命正在茁壮成长，他们是麻风病人的子女们，生在麻风村、长在麻风村，除了集体户口外，他们没有个体身份证，背负着麻风病人的宿命，他们走不出麻风村，生命也被冷漠地拒绝在文明社会之外。

昭觉麻风村

昭觉县原是凉山州州会所在地，是典型彝族区，彝族比例高达百分之九十七，彝族对麻风病十分畏惧，早年无人闻问麻风病人的死活，昭觉是在1979年在地形险恶的狮子山建立一个集中收容的麻风村，村内有112户人家，其中病人165人，家属111人。

昭觉麻风村位居峭壁悬崖上，附近又是原始森林，方圆5000米内连个学校也没有，文明根本渗透不进来，大大小小家属，几乎全数是文盲，除了会讲彝语，不懂其他文化，置身其中仿佛到了一个陌生的地方。村内8岁以下的儿童有32人，每个人看起来都是一张肮脏的小脸，一身破烂的衣裳，有几个才四五岁的小娃儿，紧挨着大人抽着烟，像个浸淫其中的老烟枪，在彝族的生活习惯中，烟酒比吃饭重要。

村内孤儿不少，13岁的瓦渣石古本来是村长的独子，今年2月死了娘，7月又死了爹，现在他靠的是父亲留下的洋芋田劳动过活，看起来怯生生的他，不善于和他人沟通，看他手中紧抓着一个塑胶袋，以为他把全身家当带在身上，后来才发觉，他也在帮别人卖香烟。

另一个父母死了两年的勤格黑曲男，现在是村内的流浪儿，15岁的他，个儿虽小，却灵活得很，身上穿了一套村民施舍的衣裳，已经穿了五个月，破烂不成样，脚上套的一双胶鞋，十根脚趾都已绽露在外，他坦承从没想过读书识字这回事，每天在乎的是哪儿有的吃，就往哪儿，睡哪儿，三餐难得饱的他，最常去摘野核桃来填肚皮，野核桃吃太多，他的一双手手背和手掌都黑黄油亮，洗都洗不掉。

19岁的陈，是村内少数还可以说点普通话的年轻人，他8岁时父母相继过世，并留下一个小他4岁的妹妹，他已想不出那个艰困的童年自己和妹妹是如何挣扎长大的，14岁时，他曾离开麻风村去山西当建筑工人，最后还是返回麻风村，他说：“外面世界挺好的，可是自己没条件，不识字又无身份，在外面日子过不下去。”

现在，兄妹靠着父母的地，种点玉米马铃薯维生，收成不好时，勉强度三餐，收成好些时，一年还可以赚一百元左右，仅够买点煤油，添点衣物。问他朝夕跟麻风病人相处怕不怕有一天也会得病，他摇摇头，不过讲到未来时，他眉头深锁：“我常常想，就是想不出来要怎么办？大概只能跟其他人一样，在村里找个姑娘结婚生子，在山里过一辈子吧。”

大火地麻风村

跟昭觉县比邻的雷波县是四川最边远的山区贫困县，两地麻风村都有穷山恶水的天险为阻，以达与世隔绝的目的。雷波麻风村离县城97公里远，三面环绕金沙江，一座叫作大火地的荒山坡上，从麻风村到最近的乡所仅有一条长达12公里、紧挨着山边水涯的羊肠小径，只要金沙江水一发，小路淹了，麻风村对外的交通便完全瘫痪。

现大火地麻风村内有村民246人，其中少年儿童60多人，计划生育在此，似乎起不了作用，有很多人家孩子一生就是四五个。从1958年建村以来，第一次有远方来客，在瞎眼的村长号召下，几乎全村出动了，扶老携幼，能走能爬的，全穿上最好的衣服来迎客。在那飘雨已有秋意的山上，村民展露的沧桑笑颜中，让人悸动的是一群小小孩，他们仅着上衣光屁股，有的还全身光溜溜，他们伸出肮脏的小手紧抓着客人给的糖吃，好奇他们常吃糖吗？一个孩子答得好大声：“吃过，有时一年吃一次，有时一年没得吃一次。”

84例病人中，石中平是最年轻的一位，他18岁了，身高却只有一米四左右，一副营养不良的样子，他共有四个兄弟，只有他一人得病，讲到他的病，他开始哭了起来，声音哆嗦着：“我有病我有病。”问他爹娘在哪里，他指向角落一群瘫坐地上的老残病人，他爹石光明眼睛看不见，脸被疾病折磨成狮子脸了，听着儿子哭，他也哭；石中平的娘是个彝族，双手双脚残疾，在地上磨蹭爬行已十多年了，远远坐在地上，也正用手肘频频拭着泪水。

都已过中午了，石中平说他还没吃过任何东西，他说家里大米吃光了，连包谷米也没有了，嘴巴边嚼着糖果的甜滋味，他老实说：“待会儿肚子饿了，再回到田里挖地瓜吃，咱们这里雨季还好，天干时，可是啥都没得吃。”

时间在大火地麻风村是没有意义的，过了白天就是黑夜，有些老人还会用天干地支来计算着流逝的岁月，孩子们对于时间的概念则是懵懵懂懂的，问起他们的生日，不是说“种玉米的时候生的”，就是“挖红薯的时候生的”。

文明在麻风村也是遥不可及的，孩子们也不知道什么叫作玩具，捡小石子玩进老虎窝，坐在岩石上看山看水，在野地上牧羊放牛，就是他们的童年。他们没有人出过村庄，隔着金沙江听着云南黄华镇上传来的喇叭声，不知道那是车子发出的声音。长在麻风村，孩子们没喝过自来水，没见过电灯，没见过书本杂志，更遑论电视这种时髦的玩意儿。

在大火地麻风村，唯一上过学的孩子，是覃绍钧12岁的女儿。覃绍钧在麻风村颇具传奇色彩，人家喊他“老牌大学生”，他毕业于重庆大学，干过十年记者，在反右斗争中被打成历史反革命，劳改时被发现罹患麻风病，七天后送入麻风村，一过就是二十四个春秋，由于他有文化，不管养猪或种田，甚至在麻风村当保健员、兽医或会计，他的工作备受肯定。

覃绍钧于麻风病治愈后，娶了一位健康的农村妇女，生了一个女儿，为了让女儿安心上学，他要妻子带着女儿住在外地，远离麻风村，他说自己一生毁了，困在麻风村就算有脚也无路，如今唯一的寄托只有女儿了。“我坚持要女儿上学，为的就是希望她能摆脱麻风村的宿命，要她活出有意义的人生，今年女儿生日，我送她七个字，即‘学习学习再学习，”讲着讲着，覃绍钧声音突然哽咽起来，“我今年都已经77岁了，就算做牛做马也不知道还能供女儿念书多久？女儿今年的学费还欠着呢。”

覃绍钧为人父的心情，让人想起德昌县麻风村另一个母亲阿金。阿金四十来岁，原是一个苦命的小孤女，八九岁时染病，被送入麻风村。她在麻风村嫁给一位男病人孙庆祥，13岁的孙耀宣是她的独子，今年就读小学六年级。从外表看不出阿金的三级残障有多严重，提起她的手脚，她顿时无言，尤其她的脚因为肌肉坏死，已变黑扭曲变形，并且还化脓渗着血水，裤管才一掀开，苍蝇已在旁虎视眈眈飞舞着。

孙耀宣上学的钱，就是靠着已经完全残废的阿金每个月支领政府的50元救济金，一点一滴攒下来的，提起儿子，阿金脸上扬起了骄傲，她说：“我自己是文盲，我的儿却最棒了，每天走1500米山路去上学，还年年在班上拿奖状，他唯一担心的是，怕同学发现他住在麻风村，书念不下去，为顾及儿子的自尊心，我跟他爹再苦，也要设法买块肥皂让他洗干净了上学去，我寄望我的儿，将来有一天走出麻风村。”

为了让下一代走出麻风村，教育可能是唯一扭转命运的机会。然而在麻风村内，上得了学的少之又少，大部分的孩子，根本无学可上，不知文明的滋味。在那贫穷落后、缺乏医疗、民风闭塞的年代，他们的父母遭集中放逐，已付出一生沉痛的代价，如今现代医疗已将麻风病人带入“可防可治不可怕”的新世代，老者终将凋零，其子孙又该如何？谁来替他们打开一扇希望的窗口？endprint