《人间的诗意》第二十一讲：时光之书

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从去年开始，《读者·校园版》请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

时间的秘密

人世间最大的秘密是时间，生命最大的奥秘也是时间，而艺术的魅力也在于时间。你们看任何好的书和电影，它都是一首时间之歌，是一本时光之书。

按照名著《追忆似水年华》的作者普鲁斯特的观点，人生一切快乐的源头都在回忆之中。我们在人世间要活得有价值、有分量，那些值得你记忆也值得别人去记忆的东西，才是真正有价值的。反过来说，人世间的许多行为，由于没在人的心里留下印痕，它可能就变成了一种没意义的东西。时间会让我们的人生沉淀，积淀下来的那些有价值的东西就变成了我们的记忆。在时间这本书里面，我们每个人的生命之书不是记录所有的东西，它只挑选你愿意记忆的东西记录下来。

天在那边屋顶上呵

又静，又青！

树上那边屋顶上呵

摇着绿荫。

钟在眼前的天上呵

悠悠其声。

鸟在眼前的树上呵

啾啾其鸣。

主，生命就在那儿呀，

朴质，安宁，

这片和平的闹声呀，

来自市心。

——你怎么丢掉了，你呀

哭个不停，

你怎么丢掉了，说呀，

你的青春？

——〔法国〕魏尔伦《天在那边屋顶上呵》

写这首诗的诗人魏尔伦，当时正在狱中，他体悟到自己虚度了生命：我怎么忽然间就把自己的青春给弄丢了呢？我怎么就要在狱中度过余下的人生呢？是一种这样的实际的哀叹。我们拨开这个背景，也可以印证每个人都会在偶然间有这种恐慌：我的青春到哪里去了？我怎么就丢掉了我的青春呢？

我以为保持青春

只需要不忘

哑铃和练剑，

就可以使身体强壮。

啊，谁能预料

心会变老？

我会说许多话，

但哪个女人会满意？

因为我已不再昏眩，

当我接近她的身体。

啊，谁能预料

心会变老？

我没有失去欲望，

只丢了过去的那颗心，

我以为等我临终，

它会点燃我的身，

可是谁能预料

心会变老？

——〔爱尔兰〕叶芝《歌》

青春的丧失有两个原因，一是年龄大了，二是没了好奇心、创造力、生命的活力等年轻人的特点，也就是心态老了，这个非常可怕。一个人的心变老了，意味着你面对任何事情都不再容易被感动、被触动，而很多事情变成了例行公事，虽然你越来越有钱，越来越有能力，越来越有智慧，得到的东西越来越多，但是你觉得活得没劲，因为你的心变老了。有些人少年老成，二十几岁就说老了，有可能，我相信。因为你的心很早就变得没有感受能力了，这很可悲。

记忆的秘密

人的生活有两种，身体的生活和精神的生活，而健康的精神生活可以使人永远处于年轻的活力当中。当一颗心已经变老，他害怕见到皎洁的月光、辉煌的星空，受不了缠绵的自然的芬芳，因为这些都会把他带回到从前。英国诗人哈代在《挡住那月光》中描述了一个极力控制自己内心情感的人：“人生初开的花太香甜，它结出的果子太苦！”过去的欢乐，不堪回首，而现在的痛苦，只能默默地忍受。

让我活着遇到你

这足够了

风中的栗树

我那寒冷北方的栗树

被银色的月光照亮过

我多么想说出我所知道的

村庄的名字、晒麦场

睡杜鹃和只活一个夏天的甲虫

我知道我会哭它们

一年又一年脱离它们

在林中空地我踩着一个边

梦见它们

忘了这些，我就会蓦然

熄灭

我想对人说一说栗树的孤单

多想让人知道

我要你把我活着带出

时间的深渊

——〔中国〕蓝蓝《风中的栗树》

风中的栗树，可以是诗人生命的见证——我的童年、少年和青年都陪它度过了，这棵立在寒风中的栗树，孤独地立在村庄的边上，享受着月光和鸟虫。然后我的生命却一点一点地脱离它们，我不知道我的生命存在是不是也跟这棵栗树一样，渐渐地被人遗忘，甚至被自己遗忘。那么我怎样才能打败时间呢？我怎样才能不被时间打败呢？一个撕心裂肺的乞求：“让我活着遇见你，这就足够了。我要你把我活着带出时间的深渊。”她希望在活得正好的时候遇到自己灵魂的伴侣，这样，她就可以知道自己真的活着，不至于被时间的洪流裹挟而去，变成一滴微不足道的水滴。

彭斯的《过去的好时光》正道出了人们的心里话。好日子，总被扔在从前的某个地方。现在，我们可以试着回答，人们为什么总认为过去的日子是美好的这个问题了。或许，这就是回忆的魅力。人的记忆有一个神奇的过滤功能，它能够把痛苦的过滤掉，把快乐的留下来。记忆把美好的回忆留下来，给过去的时间涂上色彩。如此，便有了人们常说的、常唱的“过去的好时光”。