莫斯科新面孔

编辑 许凌峰 设计 宋海强

莫斯科新面孔

编辑 许凌峰 设计 宋海强

苏联解体后的22年间，俄罗斯从曾经的混沌彷徨逐渐走向成熟。时隔多年，我又站在莫斯科的街头，看着一家家餐馆、一间间酒吧鳞次栉比，如雨后春笋般冒出，并大有蓬勃发展之势，而我再也不用开着那老式拉达BA3车型驾驶在莫斯科那著名的环路上面了。

在普希金咖啡馆，我和我的老朋友帕兹纳一起小口啜着波尔多酒，一边愉快地聊天。帕兹纳对我说：“你应该知道‘青蛙王子’的故事吧！美丽的公主亲吻了丑陋的青蛙，青蛙变成了英俊的王子。现在的莫斯科就像是苏维埃的青蛙王子被资本主义的公主亲吻了。它变成了一座使人陶醉的城市，可皮肤上也长了疣。”出了门，帕兹纳带着我朝他的宝马730型轿车走去。我没有想到的是，豪华车在以一种超乎寻常的速度占领莫斯科街头，虽说是在意料之外，其实也在情理之中。而我在接下来的几天时间内，就要与这个大家伙一同发现新兴的俄罗斯。

物是人非莫斯科

想要了解一个城市的内在气质，我觉得菜市场、咖啡厅和酒吧便是最好的地方。在二环朝西行驶经过克鲁泡特金广场之后，我把车停在了一个免费的停车场里。说实话，能在这里找到免费的停车场，幸运极了。

我的耳边传来冰块在杯中轻轻相撞的声音；眼前不时闪过珠宝在灯下的璀璨光芒。另一边相约聚餐的朋友们在相互招手示意，一位手持铂金包的女士缓缓走向餐桌旁。也有人不时扫视下周围，便又继续埋头于加了鱼子酱的小薄饼。这家普希金咖啡馆外墙爬满了常青藤，竟然有三层楼高，夏天的时候客人还会在屋顶的小花园里觥筹交错。房主是一位富裕的作家，把这儿装潢得仿佛19世纪的乡村小屋。

但实际上这座房子建于20世纪90年代。这个时期对新莫斯科来说是“最好的时代”，充斥着多元的烹饪手法、曼妙的爵士乐和高尔基公园里冰冷的迪斯科、对昔日苏维埃的缅怀以及对新式资本主义的热爱。苏联解体已有22年，这个城市则像全新的一样，仿佛只建立了十几年。

一些人经历了曾经大国的辉煌也目睹了繁华陨落后的悲凉，但他们依旧生活在这片土地上。现在的莫斯科就像掘金时代的加拿大克朗代克地区一样，喧嚣与繁华并存，不用几个月一条街道上已满是新开的餐馆和酒吧。我离开此处已有数年，对这里的变化也不再熟悉，不过我始终觉得此时此刻、此情此景，也是曾经的莫斯科留在今日的痕迹。

“很难想象我们谈论的是同一个城市。过去莫斯科毫无生气可言，餐馆里的食物糟透了，根本就没有服务；酒店也不合规格，一张潮湿的毛毯就把宿醉未醒的人打发了。”帕兹纳说。

旅行贴士

1、办理赴俄罗斯自驾手续，中国游客需要准备的材料包括：参团者有效护照，有效期6个月以上，包含对开空白页4页以上；驾驶证、身份证原件和复印件，近期（6个月内）正面免冠小2寸彩色照片；驾驶证的俄语版本公证书；有效签证；保险。

2、自驾前务必准备俄文地图和公路图，并且明确你的目的地的中文、英文名字所对应的俄文是什么。

3、在俄罗斯开车，全天要开大灯行驶；夜间行车一定要开近光灯。

4、俄罗斯驾驶规则跟中国一样，都是靠右行驶的。但由于该国二手车来源众多（包括走私车），所以左右舵驾驶的都有，驾驶者须多多留心。

5、在俄罗斯自驾，有时候对向会车司机会向你闪灯，这并不是没有礼貌，相反，多数情况下是在友情提醒前方有警察，必须减速慢行。俄罗斯的警察检查站通常设在进出城位置，路边有“ANC”的标志，就是指示检查站的。

6、可以在车上准备纸笔，因为若是向不会英语的当地人问路，热心人可能用画图的方式来和游客交流，这样一目了然不易出错。

7、以“M”打头的公路是俄罗斯的国道，“C”打头的则是乡村公路。目前，俄罗斯国内的收费公路不多，但相应地，路面养护也没有投入大额资金，道路质量不高。俄政府在去年的规划中表示，在2019年之前该国将建设2 000公里长的收费公路。

这家伙讲一口纯正的纽约英语，于巴黎出生，在纽约长大，在莫斯科生活了将近30年，如今是俄罗斯电视台的记者。我们初遇是在1988年，我那时第一次到莫斯科，它还处在灰色时代，鱼子酱要从黑市上买。如今我们能喝着佳酿，或是在一家法式餐馆吃着多汁的小羊肋骨肉和顶级的芝士，便像是天方夜谭了。

室外大雪纷纷扬扬地落下，大片的雪花落在结冰的路上。每个城市都有独属自己的季节，莫斯科的便是冬季。城市里那些建于18至19世纪的宫殿、房子、商店在大雪中都焕然一新，宛若杏仁蛋白软糖。前苏联时期都用来做储存设备的教堂现在也如同新建一般，血红、翡翠绿、淡青、宝蓝和草绿色在白雪中格外惹眼，金黄洋的葱形圆顶在暗黑色的天空下闪闪发光。

聊得酣畅淋漓，我载着帕兹纳返回酒店。我们回到宝马7系里面，这种车在莫斯科街头并不少见。德国车在这里格外受到追捧，似乎成为了一种生活品质的象征。我们走的是莫斯科的主干道——特维尔大街；左手边是叶利谢耶夫大街，豪华餐馆外围着色的玻璃天窗、室内桃花心木的组件和枝形吊灯使人陶醉。再走远些便是莫斯科艺术电影院，由康士坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基导演创建，他还自创了体验派表演方法。在新莫斯科，艺术学生们有时也会用英语来进行表演。

这里开车，我们得打起十二分精神。莫斯科的交通情况十分可怕，因为没有人会在意交通规则。人们通常都是横冲直撞地到达目的地，帕兹纳经常就其他司机的鲁莽驾驶与他们争辩。终于抵达下榻处，这是一家具有1903年新艺术派风格的华丽酒店，列宁曾在这里的107房间阳台上发表过演讲。虽然早已被翻新过，但弯曲的熟铁升降机拉闸门和楼梯扶手都被原封不动地保存下来，因为这些是最能够唤起莫斯科人回忆的物件。这是我第一次在这里下榻，恍惚间觉得门童的样子有点像列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫穿上了开襟羊毛衫。

偶遇莫斯科公路零起点

正当我完成一个拐弯之后，终于来到俄罗斯的心脏地带——红场。本想来此感受伟大沙俄人民的历史遗迹，却发现莫斯科的公路零点标志也位于红场北侧，历史博物馆的旁边，与朱可夫元帅的铜像相距不远。该零点位置的北方正对着莫斯科著名的特维尔大街，沙俄时期这是连接莫斯科与圣彼得堡之间的重要通道。苏联时期这条大街改为高尔基大街，苏联解体之后又重新改叫特维尔大街，现在成为一条繁华的商业街。正是由于这条交通要道的重要性，莫斯科公路的零点选择了这里。

莫斯科公路零点的标志占地大约2平方米，由5块镶嵌在地面上的不同形状的铜板组成，中心是一个圆形的铜板，上面写着“莫斯科公路零点”，4角的4个铜板上刻有各种动物的图案。人们可以随意上去踩踏，正是由于游客不停踩踏，整个标志被磨得锃亮。

我在这里还发现了俄罗斯人一个非常有意思的习惯，不少游客站在公路零点标志中心，面朝红场背朝特维尔大街方向，手持几枚硬币向身后扔去，在扔的同时心中默默许下美好的愿望。原来，他们认为，这里是俄罗斯公路的起点，也是俄罗斯的中心，能站在首都的“心脏”上许愿可能会很灵。

新与旧

在莫斯科，手中有钱便可得到一切。我这间一晚价值250美元的房间也是如此。房间在四楼，能清楚地看到红场和克里姆林宫，让我按捺不住下去走走的心情。走在道上抬眼望去，著名的圣巴索大教堂掩映在发电厂排出的烟雾中，看起来就像一架洛可可式宇宙飞船降落在封冻的星球上。圣巴索大教堂就像用珠宝堆砌出来的一样，它是伊凡雷帝委任珀斯特尼克和巴尔马在16世纪建造的。据说建成之后，暴君便剜去两位建筑师的眼睛，确保没有任何人能复制圣巴索大教堂的美丽。

红场依旧是整个城市乃至国家的中心。条条大路通红场，红场也没有辜负盛名，就连滚石乐队都曾在这里开过演唱会。每年12月31日晚上，红场都会挤满庆祝跨年的狂欢者。不过列宁的坟墓才是这里最值得瞩目的地方，人们缅怀的是一代巨人和精神领袖。即便是在克里姆林宫，新与旧的碰撞随处可见。砖墙的历史可追溯回14世纪末，金色的宫殿则是从19世纪开始存在，在鲍里斯·叶利钦担任总统的20世纪90年代，这里又再次翻新。莫斯科似乎对这些华而不实的东西有极大兴趣。

在克里姆林宫对面是国家百货商场，这座19世纪的百货大楼已经装满了21世纪的人工产品：化妆品、鞋子和时髦的家用物品。在它后面是俄罗斯酒店，这家酒店建于苏维埃时期，共有3 000间客房；讽刺的是，2001年这里被用作电视节目《老大哥》俄罗斯版的拍摄现场。最终的胜利者将会赢得一套公寓，所以比赛非常受关注。玻璃外墙的演播室建在酒店大堂，参赛者的生活在这里对外一览无遗。过路人常常停下看着里面的情形，有位妇女说：“这比在动物园里看猴子有趣多了。”

列宁墓是许多中国游客到莫斯科一定会去的地方，但请注意每逢周一和周五为列宁墓的例行关闭日。此外，俄政府有重大活动时列宁墓也会关闭，有时甚至红场都会全面戒严。通常列宁墓从上午10点至中午13点向游客开放。瞻仰列宁须要排队，旺季时可能队伍很长。另外，该地不允许将具有摄像照相功能的设备带进列宁墓，更不允许在列宁墓、红场和无名烈士墓附近吸烟。

食色性也

这是一条兴建中的环城公路，位于莫斯科三环路和莫斯科环城公路之间。没错，莫斯科也在恍惚间给人一种北京的感觉：到处都在建设。这条命为伊兹梅洛沃公路全长74公里，其中4公里为隧道。一路上，这种建设工地的感觉却也把人拉回了历史长河之中。

曾经的莫斯科食物供给困难，在餐馆人们往往不看菜单而直奔还有供应的食物；而现在，城市里有来自世界各地的大厨，市场里装满了过季的桃子、野莓和蜂蜜，货架上满是刚屠宰的小羊羔、有机黄油、鲟鱼、三文鱼和鱼子酱，人们也对食物则挑剔起来，美食文化的兴起从另一个侧面表明莫斯科正在逃离凄凉的曾经。

整个城市已痴迷于食物，无论是本国佳肴还是异国美味。为了美食我来到察纳耶夫，这里有蒙古人用旺火炒的菜，有俄式与东亚风融合的寿司店。和纽约人一样，莫斯科人整天都在吃，所以大多数餐馆都是从中午一直营业到午夜。

我在一家叫“鱼米之乡”的寿司店的阳台上眺望，看到整条河流与地平线的全景，还有远处建造在堤岸边的房子，想起它恐怖的过去。“堤岸公寓”过去专为权贵之人所建，有偌大的公寓，有仆人的住处，有地下餐馆，也有超级市场。可在1930 年间的大清洗运动中，堤岸公寓的成百 上千人被看做国家公敌，在午夜被 押至牢房，送入西伯利亚古拉格集中营面对死亡。现如今，堤岸公寓再度对外开放，前来租赁或是购买的则是财富新贵。

在附近的餐馆，我遇到一位名叫斯维特拉娜的媒体人，她对我说：“曾经我们有克格勃，现在我们是‘看脸识人’。在一些餐馆或是夜店，他们会先仔细打量顾客后才决定是否让其进入，更有甚者标明管理人员有权无由拒绝顾客。”

斯维特拉娜在共产主义体制内长大，小的时候曾因为在课本上为列宁画上假发而不得不让妈妈跑来学校救急。她是一个内心火热、充满蓬勃朝气的人，深受90年代摇滚音乐的影响。她告诉我，俱乐部和小酒馆、娱乐场和酒吧、清吧、摇滚俱乐部、同性恋俱乐部和脱衣舞俱乐部，充斥着莫斯科的每个角落，只要年满20周岁，便可以感受到这里的夜生活是多么的疯狂。庆幸的是我还是能够在喧嚣中找到一处静谧之所，听萨克斯管吹奏的莫斯科音乐，观看螺旋藻乐队的表演。斯维特拉娜的比喻很到位：“苏联解体后，整个国家就像瓶子的软木塞终被拔开，一切都释放了，人也变野了。曾经清教徒般的社会瓦解，人人都只渴望一件透明的衬衫罢了。”

文化与奢侈品

所幸，除了美酒佳肴与放荡萎靡的夜生活，在莫斯科，高雅文化的因子也不曾缺失。歌剧和芭蕾舞，极佳的音乐厅或剧院，也同样随处可寻。不过现在的莫斯科电影院也有许多美国大片上映。只有新歌剧剧院是专为歌剧与芭蕾舞而建的。

谈及文化，还不得不提博物馆和美术馆。普希金博物馆建于1912年，丰富的藏品中有来自迈锡尼时期的特洛伊器物（那是1945年从纳粹德国那里得来的战利品），有古埃 及 纺 织 品 ， 还 有 荷兰著名画家鲁宾斯的画作。临近博 物 馆 就 是 特 列 基亚 科 夫 美 术 馆 ， 在那里我看到了许多俄罗斯名家 的画作。莫斯科摄影馆则可以 用 “ 有趣”形容。

旅行贴士

本文作者是直接到莫斯科进行自驾的。中国游客也可以选择从满洲里出境，一路从中国境内开到莫斯科，有以下几点需要注意：

1、以“穿越式”出境到俄罗斯自驾，应提前至少一个月与满洲里海关咨询联系申报，以确保轻松出关（俄罗斯联邦规定：个人的汽车开到俄罗斯不超过6个月，登记手续在海关办理。如果超过6个月，需要在道路交通管理局登记处办理，但必须是在海关登记之后进行）。

2、俄罗斯入境需购买车辆保险和过境车辆免税手续，车辆保险按照境内时间计算，过境要缴纳免税手续费。

3、自驾游客入境俄罗斯，一般需要接受行李卸车检查，这个检查会把所有行李都卸下来，所以建议装车时尽量把物品都打包、收纳好，方便卸车。

4、俄罗斯的车牌上有两位数字标明车辆来源城市，出行前可稍作查询，如果自驾旅途较长，可以通过路上当地车辆的车牌判断大致方向，或有效率地问路。

这家摄影馆于1996年对外开放，展出俄罗斯摄影师及国外摄影师的作品，例如鲍里斯对于莫斯科几十年生活的纪实摄影报道，赫鲁晓夫60岁时的照片以及90年代沉迷迪斯科的孩子的剪影。

不过有一个领域莫斯科人并不喜欢与人攀比，那就是对于奢侈品的迷恋。这里也有阿玛尼、范思哲的专卖店，但除了暴富者，大多数莫斯科老百姓会认为这些东西在别处也可以买到，他们更看重那些带有独创性的物品。有时候我沿着住处的人行通道一路向前走，沿途会有几个像样的书店，在那里可以买到苏联海报，或是旧苏联时期设计的盘子。

在莫斯科的跳蚤市场，我曾经发现一整列1930年版的苏联玩具火车，配有村站、农民和牛的模型，十分精致。跳蚤市场一般只在周末开放，在那里可以淘到老相机、毛皮帽子、旧书、桌布和小饰品，当然也少不了最经典的俄罗斯套娃。这些才是带有浓郁俄罗斯风情与人情味的物品，是那些昂贵的奢侈品比不上的。

新莫斯科总喜欢回看共产主义时代的历史，追踪着那时遗留下来的一丝一毫的气息，所以即便是在声色犬马中还会有如此多怀旧餐馆、咖啡厅、酒馆的存在。在这样的地方，我忘却了窗外莫斯科糟糕透顶的交通情况，忘却了在卡拉OK中嘶喊放纵的商人。

身处新莫斯科，在我眼前展开的是它的新面孔，我的身边环绕着的是新资本主义世界所带来的欢愉舒适，但我现在仿若处身旧时代的俄国，这是一个有着许多哲学家和诗人的时代，这是一个思想的火花在碰撞交融的时代。难道不比如今的莫斯科新面孔好吗？