乡 愁（外一篇）

■徐泽

元旦这天是女儿的生日，女儿出嫁了，乡村有交生日的习惯，女儿母亲远在深圳，作为父亲怎么都要回一趟乡村的，我总想再见一下女儿，不然心里会不安的，再说在城里蹲的时间长了，也真想看一看乡村。我觉得一个作家诗人没有乡村，就像飘在天空的浮云没有根一样。我虽是流浪飘浮在都市的浮萍，谁又不想有一方乡村净土和一个温暖的去处呢？

虽然起了个大早，但我还是来晚了，现在已是上午10点多了。由于晚了，我不知早晨的乡村是什么样子，虽然凭着记忆，可以写出乡村的早晨。但许多乡村早晨都是不一样的，对记忆的真实可信度也常常产生怀疑，所以还是不写了吧，乡村早晨也许是另一篇文章，也许在别人的笔下会更美好。

上午十点多了，我一人走在空旷的田野上，田野是那样一望无际，一个人也没有。我感到这个世界是我的，最起码现在的某个时段是我的。此刻拥有这一片无限广袤的世界，我什么都可以想什么也可以不想，我的心灵就充盈着一种幸福，一种甜蜜温馨的东西，她常常使我的心灵疼痛。有时快乐也是一种疼痛。

走在田野上，土地是松软的，今天穿的是皮鞋，如果穿了布鞋，踩在上面将会更加舒适。田野的麦子都收割完了，翠绿的新芽才刚刚萌发出来，只有高坡上的老玉米还在寂然地站立着，成为远方的风景。田坎上的小路的土要硬一些，也更板实一点。田坎上的路并不是光秃秃的，虽没有星星点点的野花，但五颜六色的草还是有的，有的甚至比地毡上的图案还要漂亮。我还看到一片向阳的山坡上，疯长着一片翠绿的青草，很是春意盎然。青草上有许多小小的露珠。就像一盏盏昨天外祖母留下的灯盏，在白花花的阳光下悄然寂灭。

我在田野的小路上走着，不断抬高自己的视线，希望能看到远方。但除了树还是树，远方一片苍茫。每当我走进一片小树林，总是先听到一片自由的鸟声，并不太多，也许就三五只麻雀，却把整个树林弄活了。是啊，大自然只有生物和动物的存在，才充满生机，不然苍茫的大地该是多么的无趣。我走到树林前，一群不知名的小鸟就飞走了，刚走去几步，身后的树林就又唱鸣起来。前边的树林也有许多小鸟，在树杈间飞翔穿行，也有几只麻雀飞向蓝天和田野的，在浩渺的蓝天和广阔的田野，麻雀是多么渺小，但只要是生命，我们就要尊重它，尊重生命就是尊重我们人类自己，没有了蓝的天绿的水，我们又能向何处去呢？

走到一个低凹处，我就看到了水，清清亮亮的，虽是十二月底的严冬季节，并没有上冻，水还在阳光下欢乐地流着，虽然是很小的溪流，但同样一个目标是向前，每当遇到阻碍，她们就激起欢腾的浪花，她们更多的时候都是平静地流着，我不知他们心中是否有目标，是否有远方，是否有大海，是否有希望。也许平静地流着就是整个生命。能让落叶的梦找到春天也许就是最大的愿望。河沟的两边长满了芦苇，芦苇的身高足有两人多高，一律花白着头发，一律站在无边无际的水泽和苍天里。水鸟是有的，那一串自由的翻腾是否也能激活春天的心跳，我不知道，芦苇是苍老的也是寂然的，大多会在冬日的寒风中枯萎，也许来年的一场大火，才能熊熊燃烧，才能欢声呐喊震天，瞬间使万山红遍。

我一直以为，平原上没有山，就像没有父亲的脊梁，没有大地的雄浑和伟岸，没有山的坚挺和巍峨，天空和流水就失去了依傍，连白云也失去了梦中的故乡。是的，我的心中一直向往一座大山，更向往一个能带领人民走出苦难的伟人。就像延安的宝塔山，她把希望和温暖洒遍人间。英雄和大山总是连在一起的，好像没有大山英雄也就失去了用武之地。

从高坡上走下来，我的脚步不断下移，最后就在一片光洁的河床上坐了下去，河床是干净的，松软的落叶也是干净的，坐上去很是舒服；没有风，水面就像镜面一样平滑，我没有去照我略有苍老疲惫的脸，大地和河流是干净的，心灵也是平静的，我那些微不足道的苦痛在整个天宇和上苍面前又能算得了什么呢？我想我还能活多少年，还能为人类世界做些什么呢？最少也要为亲人和朋友做些什么。一个人被世界被亲人所需要，他就没有白活。被人爱和爱世界每一个人这是最终目标。心中仇恨的火种什么时候才能熄灭呢？隔岸相望，只有白云在悠游，连一片白帆和一条机帆船也没有，更不要说开往春天的队伍了。大地河流怎么寂静得如此可怕呢？河流就像死水一般。我想用一块瓦片划破大河的宁静，但一个瓦片都没有找到，只好作罢。除了落叶还是落叶，但我一点也不悲伤寂寞，有多少落叶来年就有多少青春的手掌，就有多少童心自由的歌唱。

大河上没有雾，我却恍如做梦一样，我似乎已经看到蝴蝶飞舞的春天。一切都是幻觉，一切都是那样的不真实。但我还是看到了远方的水泥大桥，一辆客车从上面驰过，就如同童话一般。希望总会有的，美丽的彩虹会带着仙女的祝福光临人间。现在虽是冬季，但我一颗苍老的心同样渴望大自然的春天早点来临。就是下点雪也好，那将是春天温暖的梦。

隔岸眺望，对岸是一片乱坟岗，上面也有树，也有一些坟冢和极其低矮的小房子，我知道那是上一辈死去的人住的，他们完成了生的使命到另外一个世界享乐去了。那是百花盛开的山坡，那是溪水长流的大地，那是星月和小鸟唱歌的地方，但更多的是死一般的寂静，长眠是一种永久的休息，只是目前我还不需要，我还有许多未了的尘缘，我还有许多梦中的呓语要向这个世界诉说……

我不知什么时候从河岸下面走上来的，我又走回了来路，虽然是熟悉的来路，由于站的角度不同，风景却是不一样的，不一样的我和不一样的大自然又会叙说些什么呢？芦花还是低着苍老的头颅，脚下还是东逝的流水，还是飘浮不定的流云和那个永久的梦……

我终于我知晓了我今年是要交好运的，因为我在回归的路上看到了十五只喜鹊，树上九只，田野里六只，再一次数了数，还是树上九只，田野里六只。这次他们没有被我的脚步惊飞，而是上帝安排在那里迎接我一样，我在人世确实是无权无势无钱且手无寸铁的人，既不是将军也不是高官甚至只是一个无足轻重的贫民布衣诗人，为什么上苍还要给我这样隆重且圣洁的典礼？也许我为人民说了一些话，但我深知作为一个善良的人那都是我应该说的……

我还是感到自己太自私了，一个作家心中不装着人民，终就不是一个好作家，新的一年里，我的作品里能不能少一点自我，更多地反映一些生活在底层劳动大众的甘苦呢？我的笔是笨拙的，但只要你真心说了你该说的话，人民是不会忘记你的。我也是一块热土，我同样感受到雷霆的震撼，我要用热泪浇开心中春天的花蕾。虽然目前大地上还没有鲜花，但我已把春天打包上路了。

冬天很快就会过去，春天已经来临。我们每个人都渴望爱，都渴望一个温暖的家。田野里树梢上一共有十五只喜鸽，我只看到五个喜鹊巢，有的还是空巢，穿过树梢从喜鹊巢里能看到天空，人类的房子有天窗，喜鹊住的房子也有天窗吗？他们生活在树上也许更能看清遥远的星空，看到梦中的家园。每当夜幕降临，他们的归巢又在哪里呢？他们飞翔的梦又将在那一片热土上安息呢？还是女儿说得好：也许别处还有喜鹊巢呢？是啊，天地如此之大，我们又何必在一棵树上吊死呢？只要我们还有生命中飞翔的翅膀，天涯何处无芳草呢？心比天大，命比纸薄。怎么会呢？就是一只纸飞机也能飞上蓝天，就是一只纸船也能飘洋过海。只要我们怀端着希望，只要我们心中还有爱，只要我们还在春天的路上，只要我们还在奋勇前行。真的，一切都不会太晚……

美中不足的是，这次乡村之行，我没有看到风车、稻草堆和乡村炊烟，我甚至认为没有炊烟的乡村就不再是乡村。我多么想再次坐到灶门口，让灶门口的火光再次艳红我苍白的脸庞，那些用田野里柴草炒出的蚕豆、花生一定很香很香。

不管是他乡还是故乡，我深知，我只是乡村的过客，一日后我还是要回到城里去的，将我孤单无望的身影再次汇入都市的人流中。但今晚月色正明，酒足饭饱的我是可以在乡村土火炕上做个好梦的。

心灵的窗

现在许多人在生活中，都喜欢拉上厚厚的窗帘，不与外人打交道，也不与外人交流，喜欢平平静静地过自己的日子。那厚厚的窗帘挡住了阳光和空气，也挡住了目光和心灵的窗，让我们生锈的心灵得不到阳光雨露的滋润，像一把久不开启的锁会锈死。我们打开心灵的钥匙丢了吗？它是什么时候丢的，丢在哪个寒冷的雨夜，我们还能找到那把快乐的钥匙吗？昨夜的星光和早晨的露珠还能帮我打开心灵的窗，点亮心灵的灯，找到那把钥匙吗？我的心灵关闭得太久了，它真的很渴望生命的阳光。生命和阳光对人来说有时比金钱还宝贵。

我小的时候缺少母爱，跟父亲生活在一起。父亲是个干部，也是一个十分严谨的人，对我管得很紧，我小时候不爱跟人讲话，因为我排行老二，别人都叫我“二呆子”。其实我一点都不呆，还有点内秀，只是不愿跟陌生人讲话而已。我的生活圈子很小，我喜欢一个人拉起窗帘在家里看书，两耳不闻窗外事。儿时的我有点老成，也有点孤僻。直到我养了几只鸽子，我的孤僻的生活才有所改变，因为鸽子不喜欢在黑屋里生活，它们喜欢在阳光里飞翔，喜欢站在窗台上或电线杆上，有时还飞到对面的屋顶上，或飞到对面人家的窗台上，一下拉近了人们生活的距离。为了看鸽子，许多人都面带微笑。那些僵硬的面孔在早春温馨的空气里一下也柔和了好多。我也面带笑容，一颗心也融在灿烂的阳光里。但我跟所有的人还是没有交流，虽然我也渴望交流，心中的冰雪已经开始溶化，但心灵的闸门还没有打开。它在等待吗？我也不知等待什么。生命中快乐的种子将何时萌芽。

一次放学回来，鸽子也飞回来了，围着我身边转悠，“咕咕”地叫着，等待我喂食，有一两只顽皮的鸽子还站到我的肩上，我边喂食边数着身边的鸽子，怎么数都少了一只，仔细查点后，才知少了一只我最喜爱的“红嘴唇”鸽子，但怎么找，也找不到，它到底飞到哪里去了呢？后来我看对面的窗开着，我心爱的“红嘴唇”鸽子会不会飞到对面人家里去了呢？太阳已经溶尽了最后一线余辉，黄昏的大街静静的，当我飞奔上楼，怀着忐忑不安的心情敲开门时，我还是有些惊呆了，一个坐在轮椅上的十多岁的红衣少女给我开了门，她脸上挂着安详和平静的微笑，我的“红嘴唇”的鸽子就被她抱在手中，多像一幅油画，是那样典雅而美丽。她让我坐，并拿出零食给我吃。当我触摸到她的手指时不由一阵心跳，她的手指出奇的白晰，没有什么温度，冰凉冰凉的，但拉着她的手指，我的手心还是不由地出了汗。

“红嘴唇”鸽子在我们身边转悠着，拉近了我们的距离，开始轻松友好地交谈。

从她的讲述中得知，她父母上班，每天晚上要到很晚才回来，平常就她一人在家里，有时看看书，有时听听音乐，她还会拉二胡，吹笛子，她的笛子独奏《在北京的金山上》、《扬鞭催马送粮忙》，吹得可好听了，那美好的音符就像浪花在大海上奔跑，像白鸽飞翔在蓝色的天空，她还有《海涅诗选》、《泰戈尔诗选》、《安徒生童话》、《屠格涅夫小说选》和冰心的《繁星》《春水》、巴金的《家春秋》《童年》等许多好书，都是老版本,那些精美的插图和书香让我留连忘返。“可以借给我看吗？”“当然可以，书也以给你打开一扇窗，让你看到美好的世界。”

我挑了一本高尔基的《童年》，但我说出的话连我自己都不相信,像个小大人似的，“平常就你一个人在家，你寂寞吗?”

“你说星星在夜空中会寂寞吗？不会寂寞的，我每天跟那么多书中的人物在一起,一点也不寂寞。外面的世界真大，如果我哪天能在阳光灿烂的路上走一走，那该是多么幸福啊！所以我每天打开窗，我想看到阳光和树叶上的晶莹的露珠。只有打开窗，你才知道云层是怎么变化的，空气有多鲜新。”

“你快乐吗?”我有点傻乎乎地问。

“快乐不快乐，只有你自己知道；你感到快乐就快乐。人活在世界上不容易，我们要好好珍惜每一天。我们为什么要自寻烦恼不快乐呢？你不打开心窗，别人又怎么能知道你的心，知道你快乐不快乐呢？如果我们跟人分担忧愁，忧愁就会在两人的交流中淡化了，如果我们与人分享幸福，幸福就是双份的，你愿与人分享幸福吗？”

“我愿意。只是我从来不知幸福是什么？”

“你平凡快乐地活着，你就是幸福的。”

“是不是像鸽子，每次飞到天空里去，又从天空飞回来。”

“是的，翅膀里有阳光的音符和飞翔的生命该多美好。”

“我愿意。我每天打开窗，就可以看见你听到你的歌声了。”

“愿意就跟我拉一拉手吧。”我拉了拉一下红衣少女的手，感到心里很温暖。

是啊，生活中并不是没有阳光，而是我们的心灵封闭得太久了。我们需要真情和友爱，只要打开心灵的窗，每朵自由的浪花都能听到大海的心跳。

我也不知是怎么走回家的，手中抱着的鸽子，在我怀里是那样安详，我的心一下也宁静了许多,由此可见世上的许多烦恼都是自寻的，你不打开你心灵的窗，那生命的阳光又怎么能照进来呢?