摸鱼的人

褚福海

伟雄曾是我30多年前的邻居，身体壮实，嘴角总是挂着微笑。他读书不怎么开窍，可他家里耙网、耥网、赶网、兜网俱全，还有鱼叉、长钩和长笼。

择一个晴好的天气，早早吃了午饭，担着一个挑子，戴上那顶藤柳编的灰不拉叽的安全帽子便出发了。他的扁担，其实是一柄结实的鱼叉：扁长的枪头，又尖又亮；齐人高的竹柄，光滑红润。据说这是摸鱼人在河中开路时，用来打探前面河水深浅的工具。担子的一头是“窠篓”等，另一头是下水衣。河滩边，他就放下工具，穿上臃肿的下水衣，在腰间系上空“窠篓”，手握鱼叉，轻手轻脚地下河了。

周围没有一点动静，河水冰冷刺骨。唯有岸滩边几棵青绿色的小草，在注视着这位不速之客。伟雄那双手在冷水里到处摸索着。那些冷血的鱼儿，很少游动，等到伟雄的手轻轻靠近它们的身体时，竟无一想逃，有的甚至还向他靠拢过来，都很乖巧地成为伟雄的“俘虏”。

伟雄摸到最多的要算是“鲫鱼头”。这种“呆头鱼”，河浜里最多，三五成群，漫无目的地游荡，偶尔撞到伟雄的手，惹得他酥酥痒痒的。有时运气好的话，在人家的河埠头，伟雄还会摸到躲在河埠石下面的痴虎鱼，浑身乌黑，毛乎乎的，可肉质极其细白鲜嫩。最难对付的就是鳜鱼。听伟雄说，镇上石头浜岸边或郊外深水荡的浅芦苇滩里是鳜鱼的栖息之地，摸着鳜鱼的时候，必须用双手迅速把它扔到岸上，再慢慢想办法把它弄进“窠篓”。如果用对付痴虎鱼的方法，捏住不放，它只要“哗啦”一下，背上的一排硬刺迅捷张开，就犹如锋利的钢刀，一下子刺破人的手心，然后挣脱逃跑。鱼跑了不要紧，伤着人就麻烦大了。

我们镇上的人，都把伟雄视作能人。他每次摸鱼回家，我们这些小伙伴总要到巷口去迎接他的“凯旋”。等他把“窠篓”里的鱼儿倒入一只大木盆里的时候，街坊邻居中在家的男女老少差不多都要围拢过来轧闹猛。看着木盆里“噼里啪啦”活蹦乱跳的鲫鱼和张着大嘴“呼哧呼哧”的痴虎鱼，人人都赞叹不已。西隔壁的王阿婆，常会抓住伟雄那双长满老茧的手，禁不住问：“这双手为什么这样吃硬啊？”伟雄憨笑着，忙不迭地要向我们解释：“没啥特别的！”确实，寒冬腊月，他从不戴手套，还经常故意找些和冷水打交道的活儿来干干，比如淘米、洗菜、汏衣裳，他最喜欢去河边寻乐子了。有一回，我拉住伟雄，用心看了他的双手，岂料，他的手心粗糙得像沙皮，手指红肿得像胡萝卜，手背上的皮还有些皲裂。

刹那，我的心一阵紧缩，似被针刺了那样好痛好痛。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：胡小平