独自悲伤

杨逍

我所居住的小镇总是给像我这样———进入担当年龄的年轻人一种悲壮的委屈感———顶不了天，立不了地。我和我的朋友们，从周一到周五，大都蛇行鼠窜地散布在方圆几十里的乡间，坚守着十年寒窗苦熬得来的铁饭碗，一晃已近十年。而今想来，十年前的豪言壮语，就像肥皂泡，吹出来五彩缤纷，却又在刹那间无踪无影，细究起来，除了能让人产生气馁的挫败感之外，我们一无所有。只有周末的时候，我们才风尘仆仆地像归巢的鸟儿一样，争先恐后地回到小镇。

其实，最早的时候，我们都与小镇毫无关系，而后来，为了显示我们与普通农民的区别，我们都不约而同地把家安在了小镇。准确地说，把我们居住的房子叫家，会让我们羞愧———我们仅仅是在这儿租了房子，在这儿娶了媳妇，又在这儿生了孩子而已———我们的家，在别人的家里，我们的户口本上还无法填上一个准确的地址。有网友聊天，问我的家在哪儿，我说，我的家在沙丘上，大风一来，沙丘从这儿消失，又从另一个地方长出来，我们的家也就跟着消失，然后长出来。就是这样。当然，如果你偏执地认为，我是在发牢骚，我也会愧疚的。

每个周末，我都要和朋友好好聚一次，听起来就像是我们的生活只为了这一次相聚一样。没错，很多时候，我们就是这样认为的。我们把每一次去乡下上班都看作是一场又一场的鸿门宴，我们总是在这样有惊无险的宴席中磨炼自己，久而久之，十年之后，我们一个个变成了坚强的人，就像久经磨难的唐僧师徒，见惯了妖魔鬼怪，等后来的妖怪威胁时，就差不多能坦然面对了。我说，我们就是唐僧———幸运而又坚强的唐僧。这么说，我又有点脸红了。我知道，我们的坚强，其实就是麻木，对工作的麻木，对领导口暴粗话，当众呵斥的麻木，对同事尔虞我诈的麻木，对奸诈的乡民逼到墙角扇耳光的麻木，对镇上的商贩蔑视的麻木，对镇上的混混欺侮的麻木……我说，再过十年，等我们的孩子长大了，我们就成精了，或者得道了，我们就能宠辱不惊，举重若轻，镇静和孤傲了。

周五的晚上，就是我们的节日。我有一群与我同病相怜的朋友，十个，或是二十个，或者更多，我数不清楚，就像我面对一大群吃草的羊儿一样，我从东边数，或者从西边数，他们都在随意地挪动，我每数一次，都是一个令人沮丧的数字，有时比预想的多了，有时又比预想少了好多。他们有的会莫名其妙地调到城里去，或者考试考到国务院去，有的赌钱输了，一夜之间就没了声响，有的睡了别人的老婆，与人私奔了，有的升官调离了……他们总是来来去去地变化着，来时真诚，坦荡，去时悄然，惶惑。我们谁都无法确定别人的动向———小镇是铁打的营盘，我们都是流水的食客。

我总是设想，我如果是一方霸主，就拿弯月尖刀在他们的胳膊上打下一个记号，让他们都听我的，当然，这不是黑帮行径。我只想给每个人种下一颗善良的种子，让他们不论走到哪儿，都不会忘记我们的小镇，我们的王国。让他们一个个都是好人，但什么样的人才是好人，我一直都没弄清楚。

可惜，我不是霸主，别人也不是，谁都不是。我们只好各自为政。好在，我有五个至好的朋友，冯二便是其中一个。我们是死党，好得能穿一条裤子。我个高块大，体重一度超过了一百六十斤，冯二形小偏瘦，体重一度低出了一百二十斤。我们的体重简直就是高血压患者的两个标点。很多时候，我们一前一后走在街上，熟识的人总用狼狈为奸这个词语来跟我们打招呼，我就说，我是狼，冯二跟着说，我就是狈。

体重是我们谈论不休的话题，就像我们谈论文学和女人一样。每每一见面，就要相互掂量一下环肥燕瘦，冯二通常要先称我，他让我放松，站直，然后绕到我身后，双手抱住我，就像抱住一颗百年老松一样，他扎马步，气沉丹田，大吼一声，这一声吼之后，就有了结果，若是我悬地而起，他就说我瘦了至少五斤，若是纹丝不动，或是勉强离地，他就会骂我吃成了死猪。我通常用一个胳膊，拦腰把冯二架起，略一停歇，便说，好，比上周多了二斤。我总是说他多了二斤，我是想给他鼓劲，他实在是太瘦了。冯二总是不信我的话，就砰地一声倒地，标准而又迅速地做上几十个击掌俯卧撑，起身后，脸不红，心不跳。嘴里骂骂咧咧，娘希匹这是他的口头禅。我笑话他，信不信，我一把就能把你扔到窗子外面。他不服，就几个直勾拳，打在我的肚子上，我就喘不过气来，向他告饶。他的精敏机灵，我自愧不如。

冯二在镇上的医院上班，他有理由把自己的房子打理得冠冕堂皇。我们另外四个，就把他看作是镇上人，理直气壮地在他那儿蹭饭，聚会。我们总是玩一种叫挖坑的扑克牌游戏，五个人轮流坐庄，输了的人喝酒。我们边喝酒，边玩牌，边说各自的工作，就这样，浑浑噩噩，一周复一周。

我只是想说，我们挖坑，喝酒的小镇，就是百废待兴的大汉初年———我们带着希望休养生息的地方。也许，你觉得我的比喻有失恰当，你不以为然，那我也不想和你争论，因为在我看来，我的小镇，就是这样的———像极了大汉初年。我和我的朋友，就是楚汉之争后，项羽残留的兵士，无所适从。

火车跑了七个小时，终于到了固城。站在干燥的街面上，打量行人，仿若是从大汉穿越到了民国。

其实，我在坐火车之前，还倒腾了两次。我早上十一点从镇上坐一个小时小面包车到县城，然后，在县城苦等了两个小时坐上了去往市里的大班车，大班车翻山越岭四个小时到了火车站，我在火车站做了所有无聊的事，包括一次高质量的睡眠———真他妈的倒霉，我竟然在火车站睡了结实的一觉，错过了晚上九点去固城的班次，无奈之下，我只好坐了凌晨四点的另一趟慢车，等到了固城，刚好一天一夜。我想，这也许就是传说中穿越吧。

真的，我觉得固城就是民国。这是我出了固城火车站，站在白马购物广场上的第一感觉。我不知道白马购物广场在固城算不算是标志性的建筑，或者是极为知名的地方，但我觉得它与我的小镇上的任何建筑比起来，都会让我仰视和敬畏。当然，我说的不仅仅是它的高度，还包括它的深度。

我在這个巨大的商场门前，像电影镜头里演的那样———慢慢环顾了三百六十度。蓦然觉得，城市的气息从四面八方一齐涌来，那气势排山倒海，我的呼吸在一刹那间竟然艰难起来，这与长久闭气缺氧的感觉一模一样。我喜欢无事可做的时候，想象着把自己置身于汪洋大海，想象着自己被海水淹没，然后，我就深吸一口气，憋得满脸通红，头晕目眩，我经常享受过分缺氧之后的第一口空气，简直是起死回生般地令人幸福。对，现在的感觉，就像我在闭气，慢慢地，慢慢地，我的大脑空白起来，浑身膨胀，眼前的车水马龙快镜头一般哗哗闪过，春天的太阳让我的头扬起来，白灿灿的阳光刺得我眼花缭乱，我闭上了眼睛，似乎有震耳欲聋的风声掠过，像火车从身边擦过，那股强劲的风把我打了一个趔趄，我向后退了一步，又退了一步，我觉得我站立不住了，窒息一般。

周芸打来了电话，她问我在哪儿？我说，我在民国。她那头哈哈大笑，一定是仰着脖子，头发垂到屁股后面的样子。她的声音尖利，听起来就像个荡妇。她边笑边说，不会是在冥国吧！我说，真的，我真的在民国。她又笑，肯定是前仰后合地笑———她是个喜欢夸张的人。她说，你去过民国？我说，我现在的感觉就像是到了民国。她说，什么感觉？我说，荒凉的，纷乱的，窒息的感觉。

周芸来了兴趣，说，怎么解释？

我说，我在乡下呆得久了，到了城里，就像是到了沙漠，在我眼里，一切似乎都是不存在的，海市蜃楼般，而存在的假象，却又混乱无比。

周芸说，听起来倒像个唯心主义的哲学家。

我说，你不觉得我们是在进行一场革命吗？

周芸停顿了片刻，说，那我们就将革命进行到底吧！

说到这儿，我的心就特别地跳了一下，简直就是抗议，像是问我，你要革谁的命？我脸红的毛病就在此时又犯了一次。我说，我在白马购物广场门口。她说，站在那儿别动，等我。

对，等她，等这个和我约会的女人。挂了电话，我终于挣扎着在这一瞬间解决了困扰我几天几夜的郁结难题。现在我知道我为什么要来固城了，很简单，就是和周芸约会，气死米雪。

我说，米雪，这就是你不让我好好活的下场。我竟然在心里得意了一下。

我不得不先说一下米雪，以此来缓解我心中的愤慨。米雪是我最后一个女朋友，是我女儿的母亲，三岁的女儿并不把她叫妈妈，而是叫“你妈妈”。女儿从一生下来就被我们安置在姥姥家，姥姥在乡下，不习惯像城里人一样，给外孙女称呼米雪直接称“妈妈”，而是实实在在地称呼“你妈妈”，女儿也跟着姥姥喊，你妈妈，每次她和米雪通电话，一张口就说，你妈妈吃了吗？米雪说，吃了。米雪问，想妈妈了吗？她就说，想你妈妈了。好几次，米雪很愤怒，除了责备她的妈妈之外，就执意要女儿叫她妈妈，可女儿一出口就是你妈妈，听起来就像是骂人，米雪不依，坚持要她改口，往往弄得小家伙哇哇大哭，米雪就铁青着脸，骂她狗日的。我说，米雪，你不能在孩子面前口吐粗话，她已经够排斥你的了。米雪一听，反而来劲了，也冲着我吼，狗日的，狗日的。连着喊上十几个狗日的，她才能渐渐平静下来。这时，女儿总是靠在姥姥的怀里，吓得像个见了狼狗的小兔子，怯生生地望着我，也望着米雪，有时候，看着女儿惊恐的眼神，我就很心酸，心里想，米雪，你凭什么像个泼妇一样大吼大叫？但我不说，我知道，我稍有怨言，便是无休无止的麻烦。我在网上看过一个四受的感言：当不能享受时，就承受；到不能承受时，就忍受；而不能忍受时，就接受。这句话让我感同身受，严格来说，我与米雪之间五年的婚姻里，我在心理上正好经历了四受的一次次嬗变。多数时间，我想都不敢想，一提起来，我就委屈得想找人打架。

我对冯二说，我的生活失败极了。而这时候，冯二却像我的女儿那样，一脸无辜和懵懂的表情，他望着我气急败坏的样子，就像望着一堆破旧的烂棉絮，不发一言。我说，米雪，他妈的米雪。冯二说，挺好的啊！他一面喝着茶，坐在我租房的转椅上，晃动着身子，给我核算米雪曾经对我好过的例子。最后，他总是说，这么好的女人，你还嫌弃，不要就让给我好了。他这么说的时候，我就笑了，这就是冯二之所以是我最好朋友的原因之一———他每每都能把我从愤怒的深渊中拉扯回来。冯二一脸阳光，从无忧愁，他有自己的一套，让你的烦恼在他的面前一无是处，尽管快要而立的年纪还是单身一人，但他从没为此事犯过愁，我和我的朋友也都深信以冯二的本事，找个女人结婚根本不是问题。

尽管冯二能帮我疏导对米雪的厌恶，尽管我有时候也能用精神胜利法念起米雪的好来，但我们之间已经有了一道无形的屏障，至少对我来说，我已经不能与她坦诚相对了。单位发了福利，我不告诉她，给年迈的父母寄钱了，我也不告诉她，我甚至还背着她和冯二一起去城市找小姐，或者网聊网恋，我想，混一天算一天吧。

米雪似乎也渐渐适应了我的颓废心态，依然我行我素，趾高气扬，像个王后一样指使我，我们都认了，生活不就是这样吗，每一个家庭，必然都有高低优劣，不是你战胜了我，就是我最终控制了你，等大家都顺从了，也就安静和谐了，针尖对麦芒的日子注定要散伙的。我们散不了，乡下人的婚姻不像城里人那样，说散就散了，说合就合了———与陌生人上床造爱就跟吃饭拉手一样方便。乡下人有自己的一套标准，爱情往往是无限压抑之后产生的，有人闹了一辈子，等老了，却像年轻人一样彼此呵护有加，有人闹上几年，各自有了别的心上人，各自忙着各自的事，但家还是那个家，照样供孩子上学，照样一起早出晚归在田里干活，等都老了，一切都平静下来，日子照样过得风生水起，也有的人，一辈子没完没了，相见如仇，孩子分家的时候，老头跟着大儿子住在村子东头，老婆子跟着二儿子住在村西头，老死不相往来，可一旦一方入土，另一方反而越发惦念，日子又变得温顺起来，盼望着儿子和睦，孙子乖巧。凡此种种，家还是家，日子还是日子。

我和米雪心知肚明，即使我们搬到了镇上，可我们的根子里仍然是农民，年轻气盛时说一些气话，慢慢地心性也就磨平了，坦然接受了，这就是村里人常说的命。

我的命不好，这是我对周芸常说的一句话。

周芸说，你信命？

我说，信不信，都是命。

周芸说，信，还是不信？

我说，不知道。

我总是被她问得哑口无言。真让人脸红———我们往往是把无能为力的事归咎为造化弄人，是我们自己没有打理好日子，却怨天尤人。当然，我这么想的时候，我仍然不能改善我和米雪的关系。

周芸说，幸福是自己争取的，与命有什么关系？她笑我是个迷信的人。

和周芸以各种通讯工具深入接触的时候，是我和米雪正处在水深火热的要紧时刻。米雪不知道哪根神经断了弦，她在参加完一次同学聚会之后，就恬不知耻地向我宣布，一定要我全力以赴調到县城去。她说，她不能忍受我长期潜伏在鸟不拉屎的山沟里。我抗议说，我们学校前面就是宽阔的柏油马路。米雪就鼻孔出气，轻蔑地说，你能不能上进一点，像个男人那样去打拼？我被她的语气压得矮了三寸。我点了支烟，随手翻看桌子上博爱医院的杂志。这是我一贯的做法，每当她找茬的时候，我就这样干，这种非暴力不合作的态度很是奏效，她往往在一阵自言自语之后，把那份悲壮慢慢消解掉，倘若我再适时地对她轻哝软语，稍加温存，我能保证她在钻进被窝不久后，盘着我的裸体叱咤风云。但这次却大不一样，米雪竟然被我无所谓的态度激怒了，她咆哮起来，再一次强烈谴责我，她说，她的同学大都已经有房有车，在他们面前，她的自尊心受到了前所未有的伤害，她再也不想在这个租房里过下去了。她给我布置了任务：托关系，调到城里去，然后迅速买房。

坏就坏在我忍不住笑出声，我要是严肃一点就好了，但我没忍住。我的笑被米雪狠狠的目光压回了一点，但还是把那种嘲笑的味道传递了出来。我想，米雪，你真是不知天高地厚，厚颜无耻了啊。一个调动谈何容易，我曾听闻有人花了十万都调不到城里，我们有何德何能，异想天开呢，别说我们没钱，即使有钱，又没有人脉，就是背着羊头也找不到庙门，土地爷也不收。哈，好家伙，还想着迅速买房，那是能迅速的事吗？又不是脱衣上床，两三秒就能黑灯闭眼。那是几十万的事，是一辈子的事，没有打虎的胆，敢上景阳冈？我就笑了。米雪一下子就把整个三层楼弄响了。她说，没想到，连你都瞧不起我？我赶紧纠正我的不是，我说，你是我最敬佩的人，怎能瞧不起，只是我们距离这个梦想还很远。米雪一下子激动得哭起来，准确地说是连哭带闹，她把持不住自己的情绪了，她以一种近乎疯狂的语气对我说，懦夫，窝囊废！

我知道这次我的错误犯大了，她能闹出这么大的动静，肯定是受了很大的刺激，而我却又火上浇油，极不厚道。于是，我就把自己摆在承认错误的角度，嬉皮笑脸地说，别人都叫我硬汉呢！这一下，我又错了。米雪二话没说，冲过来就给我一个耳光，还没等我回过神，她便开始砸。我被她弄糊涂了，她之前可没有这个坏习惯，最多只是砸我，她知道砸不坏。可她却被自己感染得激情澎湃。她拿起脸盆就向电视机扔过去，叮叮咣咣，噼里啪啦的声音马上不绝于耳，玻璃、瓷片的破碎聲惊得我乱了方寸，我冲过去，狠狠扇了米雪一个耳光，这种久违的动作让我产生了快感，我没管住自己，又反过来扇了一个。米雪不干了。她咆哮着，狗日的，离婚。我没忍住，也大吼，离就离，谁怕谁！然后，我扬长出门。

接下来的日子，我连着两周住在学校里，没有回家。我们之间开始了持久的冷战。这是我们惯常的作风，冷战往往以我的低三下四而结束，我至少要在米雪面前不断地忏悔若干次，才能求得她的原谅。可这一次，我不想再失尊严，我心里说，米雪，让我静一静吧。

周芸就在我们冷战的第五天出现了。那个星期四的下午，晚饭后我躺在学校的宿舍里看电影，电影情节很缓慢，电脑又很卡，我烦躁得直骂社会。一个陌生的号码打来电话，一个女人张口就是普通话，问你是谁？我一听就来气，我断定是某个混蛋神经又错了位，我说，你不知道我，还打个鸟。说完就挂了电话。可过了不到一分钟，电话又响了。她说她是周芸。

这真是太突然了，尽管时隔八年，我还是记得她。我和周芸相识于一家手机营销公司，那时大学刚刚毕业，我们都异想天开地预谋留在金城，几次交谈后，我得知周芸是我的校友，同级不同系，她是一个豁达开放的外向女孩，我们被安排在一个小组里推销手机。她在我面前活蹦乱跳，行为对我勾引很大，我忍不住就爱上了她，一段时间里，我几乎把全部的感情都投入到她的身上，可我的精神对她没有丝毫影响，她浑然不知，我自惭形秽，不敢向她坦白。后来，我突然接到了分配的通知，可她却在外地出差，我只好星夜回家，竟没来得及把爱说出口。等我经人介绍认识了米雪，我就知道我的梦该醒了，这位镇政府最有潜力的计生专干就像缰绳一样把我牢牢拴住了。

周芸说她在我们县城，正和我们可亲可敬的县长吃饭，她传递了一个信息，希望我能陪她四处走走。我一听就惊得目瞪口呆。天哪，她是和县长在一起呢！说实话，最初想着和周芸见面，完全是因为她认识县长的缘故，我已经过了做梦的年龄，凡事都想得比较实际。我觉得我的生活或许会有转机，说不定拉着周芸这条线，我就能实现米雪的梦想。

我第二天一早赶到县城，却没有见到周芸。她说她是代表公司来我们县洽谈一个合作项目，因为公司临时有急事，天亮就已经往回赶了。她说了许多抱歉的话，表示能联系到我真是很幸运，她会和我常联系的。

周芸说话算话，在后来的日子里，我们就开始了热烈的交流。及至有一天晚上.，我向她说了我和米雪的婚姻，暴露了我的不幸。周芸却说，那时我对她的爱，她其实是心存感激的，但那时她有苦衷，现在看来，她真的错了。我没想到她会这样说，就问她，那你现在会爱我吗？周芸想都没想，就说，爱。我被她的一个爱字感动了。尽管我深知她的这种爱真诚的因子不多———在职场打拼多年的离异独居的女人多数时候是不可信的，但我还是决定和她交往下去。

某一天，周芸说，你来固城吧。我也想都没想就答应了她。这时，我和米雪因为孩子的关系，掩人耳目式地一起回了一次老丈人家，我们之间的冷战略有缓和，渐渐起死回生，但这种升温因为我的不积极而效果不显著。我想，等我靠着周芸，真把自己调到了城里，你就会对我刮目相看了。我只淡淡地对她说，我要去固城。她也神情漠然，说，爱去哪儿去哪儿。我知道她不会问我去固城的原因，这个问题她会在我回来后，我们和好了，死灰复燃的时候，骑在我身上问。我已经想了好几个理由，等我从固城回来，我就能确定对她说哪一个。我说，我向学校请了假，大约要十天左右。米雪哼了一声，理都没理我，甩手上班去了。

周芸开着那辆火红的雪佛兰拉着我一口气回到她的住处。一进宽大的房子，就饿虎一样扑过来咬住了我，我像一座雕塑靠着墙，任她翻云覆雨。我不得不交代一个细节：就在我们如火如荼的紧要关口，米雪打来了电话，气势汹汹地说，女儿病了，怎么办？真是可笑至极，我走时女儿还在家里疯玩，才过了一天就病了，谁信！我确定是米雪对我此行固城极不放心，却又不好意思质问，只好出此下策。我没理她。周芸从我手中抓过电话，一甩手扔在了沙发上，我们一起冲刺了。

周芸是个细心而有情趣的女人。她在房间里布置好了一切，餐桌上除了必需的红酒之外，还有火红的蜡烛，高高低低地在蜡台上矗立着，像卫兵，等我们转战到床上的时候，我发现床单和被套都是崭新的，玫瑰花打底的大红色，晃得我睁不开眼，周芸也不让我睁眼，她以米雪从未有过的新鲜手法把我伺候得全身几近痉挛。

我不得不承认，在我享受着周芸全方位服务的时候，我还是想到了米雪。她这时候突然打来电话是什么意思？她可没有主动与我和好的先例。真是女儿病了，还是她另有企图？我觉得米雪真是莫名其妙，她竟然会在我们冷战的时候，主动给我打电话，真是奇迹！莫非是她真的担心我？

周芸正在我的身上驰骋，头发披散开来，头发左右摆动的样子就像夕阳中迎风招展的金柳，简直和人家诗里说的一模一样。周芸就是周芸，她除了脸蛋比米雪更标致一点之外，连皮肤都是那样的光亮，腰上又无赘肉。我想，米雪，你究竟凭什么资本在我面前吆五喝六？

哈哈，哈哈，真是有趣，我禁不住笑出了声。周芸被我笑得停了下来，叫声也停了下来，惊讶地问我怎么了？我说，我就是高兴。说着，我就全力以赴地冲刺，周芸大叫起来，好到极致的时候，她在我的肩头狠狠咬了一口。

我和周芸瘫软在床上的时候，电话又响了，周芸示意我别管，但我还是坚持要接。我现在把我看作是一个入室偷盗的贼人，心虚而胆怯，在我不想破坏一切之前，我必须把自己隐藏得极好。

电话是女儿的姥姥打来的。我的满头白发的丈母娘居高临下地问我，你们吵架了？我说，没有。她问，为什么吵架？我说，就一点小事。她问，是你的不对吧？我不知道该怎样回答她，这个脾气暴躁的老太太十分执拗，在她面前，任何辩驳都是无效的。她又说，一定是你的不对！你一个男人家，就应该让着她，她在你面前就是个孩子，你怎么能让她受委屈呢……老太太开始无休无止地说起了老三套。她的这些话，这几年我都听得耳朵起茧了，我能倒背如流。我的头条件反射般地嗡嗡作响。我唯唯诺诺地应付着，周芸倒了杯红酒凑近我，自己喝了一口，然后又把杯子凑到我嘴边，我也喝了一口。

就这样，我在周芸的指引下，像个未经世事的小學生，享受着属于两个人的生活。我想，城里人真个好舒坦！

晚上，我和周芸在锦盒鱼庄吃饭。米雪又打来电话。我一看就来气，我想，米雪，你是不是成心捣乱啊！我没接电话。可米雪就像个无赖，一遍又一遍地打，惹得周芸都有些心烦，她让我接。

我一张口态度就不好，我说，你要干什么？

米雪仍然是那一副冷静的语气，她说，孩子病了。

我说，孩子病了，你带到医院去看啊！

她说，那你是个什么东西？

我说，在你眼中，我从来都不是什么东西。

我能听出来米雪又激动了，她刚打算骂，我说，我受够了。我就挂了电话。

实际上，我并不生气。像这样的斗嘴在我和米雪之间已经稀松平常了，况且更多的时候，都是她在骂，我仅仅是充当了聆听的角色，而每次她都十分委屈，理由充足得让外人一听都十分愤慨。关于我和米雪在外人眼中的印象，我觉得有必要补充一下，在很多人眼中，米雪就是那种乖巧听话的小女人，米雪在公众场合，从不插嘴多舌，她总是在小圈子里到处散播我的不是，让人听起来，我是个十恶不赦的歹徒。的确，我在我的亲朋好友中落下了极坏的名声。见过米雪面的人，都说那是一个多么文静的好媳妇，真想象不到她生起气来是什么样子。听过米雪言语的人，就说我真是不知道怜香惜玉，多么好的一个女人，竟用脚踢，有福不会享。而那些模棱两可的人则说，那小子，看起来就是个暴脾气，有问题，也是出在他身上。因此，我真的不生气，不管怎么说，都是我的错，好像我一生下来，就是要承受这世界上所有的错。

当然，除了不生气之外，我事实上是有些许愧疚的。像我这样貌似背负着一身错误的男人，真犯一点错误，心里其实是恐慌的。简直是罪该万死。而我决然在周芸面前挂了米雪的电话，并冲她吼，完全是出于一个男人的自尊，我不想让周芸觉得我比她想象的要糟糕。我觉得米雪简直是故意要这样为难我———我好不容易出一次家门，她也不让我清静。但反过来一想，我也着实是对不起米雪，也许，孩子真是病了———我尽量往好的一面想。

我装作无所谓的样子，借着上洗手间的机会给冯二打了电话。我让他尽快去一趟我家里，看看孩子是不是真的病了，顺便去安慰一下米雪。冯二房间里的音乐很吵，他大声问我是不是又去鬼混了。我说，我在固城。他嘲笑说，是不是又在固城有了相好的。我不想和他在电话里说这类事，反正回去之后，也是要向他显摆一番的，就说，你先别管，等我回来告诉你。你先快去帮我搞定米雪。冯二没有推辞就答应了，有点义不容辞的感觉。我想，关键时候还是朋友顶得住。

我和周芸在锦盒鱼庄吃饭又喝酒一直到很晚才回家。刚进家门，冯二就来了电话，我一看已经快要十一点了。周芸朦朦胧胧问，又是谁啊！她因为醉酒的缘故，口气里带出了明显的不悦。我能理解周芸的不悦。像她这种对生活质量要求颇高的上层人士，在她和一个男人浪漫的时候，是不允许被别的情绪所影响的。谁叫我的那些电话来得那么不是时候呢！我顿然感到了自己的虚弱———这儿原来也不是我能做主的地方。

我压了电话，好不容易把周芸安排进洗澡间。水声哗哗响起，我就偷偷跑去阳台给冯二打电话。冯二说，干那种事也能接电话吧？我本来情绪不好，就冲着他低吼，闭上你的臭嘴！冯二就不说话了。片刻之后，我觉得我有些过分了，但我知道冯二不是那种与我计较的人。我说，孩子还好吗？冯二说，病得厉害。我有些急了，问到底怎么回事？冯二说，原本只是小感冒，因为没有及时吃药，就发展到了肺炎。我气得向墙壁上砸了一拳。我说，那米雪是死了吗？冯二说，也不怪她，是被镇上的医生耽搁了。我说，狗日的。冯二又说，我们现在县医院里，安排了住院，挂了吊针，已无大碍。我长长舒了一口气。冯二接着说，没事，你忙你的吧。我苦笑着说，多谢了，兄弟。

我还打算说些感谢的话，周芸却打开浴室的门喊我，我只好匆匆挂了电话。周芸赤身裸体地站在浴室门口，身姿婀娜，乳房坚挺，臀部紧绷，略有醉意，整个一个出水芙蓉，我的心就开始怦怦直跳，一切不如意便在瞬间烟消云散了。周芸要我与她共浴，我被她的这个要求刺激得有些眩晕，当下扒光了自己，迅猛地和她纠缠在一起。

但我最终还是被周芸激怒了。我没想到，正当我们顺理成章的时候，周芸却粗鲁地按住我的头，使劲向她下身的某个部位牵制，她连着做了三次，前两次带有暗示的成分，我明白她的意思，但她的粗鲁让我反感，我本能地抗拒了两次。但第三次，她就显得毫无顾忌了，任性而霸道，带有强制的意味，不管我对她的怒目相向，一面用力牵制我的头，一面把自己的身体向我的头靠拢，我仍然抗拒着，不配合她。不曾想，她竟然骂了句，狗日的。她的这个腔调竟然和米雪一模一样。我太讨厌这个骂词了。她把我当成了玩具吗？我没管住自己，当场就给了周芸一个耳光。周芸也顺手还了我一个耳光。她说，你以为你是谁？她质问的语气铿锵有力，面目一霎时狰狞不堪，看起来就像个丑陋的女巫。

是啊，我是谁？我是什么人，我有什么资格在这儿享受？我自己都想不明白我来固城到底要干什么？难道仅仅是为了报复米雪吗？我真不知道，我就是这么糊里糊涂地来到固城的。

回过神来，我二话没说，收拾行李，这儿已经没有我可留恋的了。周芸仍然赤裸着在客厅里看我，吸着烟，竟然一脸无辜的样子。我快要出门的时候，她却拉住了我的手，说，留下来吧。我没理她。没想到，她竟然抱住我的腿，说，对不起，对不起。我说，对不起的人应该是我。我决然地出了门。

我直接去了火车站，我恨不得一下子飞回去，我都恨透自己了。

我买了明早七点的车票，这是最早的一趟。我在不同的窗口问了大约五次，我几乎是求那些满脸寒酸的售票员，我一会儿大姐，一会儿大婶地求，我能不能早点离开固城，她们后来就瞪着眼，毫不客气地说，你是不是脑子有毛病啊！

是啊，我就是脑子有毛病，不然我怎么会稀里糊涂地来这儿呢！我往候车室走的时候，眼睛就开始冒花了，我想哭，大声地哭。这时周芸发了短信来，向我说了很多对不起，求我原谅她，问我在哪儿？我删除了她的所有信息，包括电话号码。我觉得很有必要在休息室里睡上一觉，等醒来后，能马上坐车回家就最好了。

我真是太累了，加之酒精的缘故，我一下子就睡到了天亮，我被电话吵醒了。校长说，你班里的一个孩子出事了，家长在学校里闹得正凶，你必须尽快返校！我唯唯诺诺地应承。校长义正词严地训斥我带班不力，不尽心工作，只知道投机取巧，最后，他向我摊牌了，若是此事不能尽快妥善处理，他就会调我到更偏远的小学去。

我火急火燎地坐上车，埋怨车速太慢，坐在我身边的中年妇女，用轻蔑的口气说，你以为你坐的是飞机啊！我便不敢言语，只是默默祈祷快点回家。

等我回到县城的时候，时间已过了晚上八点。我本打算去县医院看看女儿，我向冯二咨询病房号。可冯二的电话却总是无人接听。而在我坐车的途中，校长接连打了六次电话，一次比一次严厉，他所反映的祸事也影响越来越大，他说，他快要控制不住了，那帮农民围了他的办公室。校长说，你是班主任，你要承担所有的责任和后果。我知道校长说的是混账话，但我不能反驳校长，你不知道，乡下的校长能耐有多大！

既然找不到冯二，我也就断了念头，想着尽快回学校去处理问题。等我几经辗转，花了血的代价回到学校时，已经是晚上十一点了。学校依然是我走时的样子，并无手持利器的农民，教师宿舍灯火通明。校长见到我，神情漠然，他说，等校委会的处理决定吧。

我此时倒不惋惜惊讶和气愤，我知道对于校长而言，处理我就是捏死一只蚂蚁，对学校再大的贡献，只要校长想办法，就能把那些贡献变成污点———给学校带来奇耻大辱的污点，正如我现在一样，就是给学校脸上抹黑了，这没什么好震惊的，就像这一切是天注定的。我回到宿舍，倒头便睡。

第二天一早，米雪打电话叫我回一趟家。我去了，米雪说，离婚吧。

我觉得米雪真是搞笑，三天不见，竟幽默起来。我说，米雪，你真有趣。米雪说，是啊，正如书上说的，女儿生病，而父亲却在外地和别的女人胡搞，难道这还不有趣吗？米雪的声音响彻三层楼。我说，谁说的？米雪说，我掐算出来的。我说，一派胡言。我极力地辩解这可能是个误会，但米雪却反驳得理直气壮，就像是抓住了我的证据一样坚定，我的辩解在她面前显得绵软无力。米雪说，离吧。

我觉得我们就是在做一个游戏，或是一个简单的婚姻测试，不具备正式而隆重的严肃效果，就像是不小心打翻了果酱的瓶子，并无大碍一样。但米雪一定要离。她说我们实在没法过下去了，她已经无法面对和容忍我这样一个懦弱无能而又心里阴暗的男人了。我一再地辩驳，求她仔细想想。她说，她已经想了好几年了。

狗日的，想了好几年了。就像个阴谋一样。我说，米雪，你真残忍。米雪不置可否的淡然一笑，她的嘴角包含了所有的貶义。我知道，我们不离不行了。

离婚比结婚要简单得多，就像鞋子，一双新鞋制作的工序何其复杂，而要把它变成破鞋，只是几剪刀的事而已。

三天后，我净身出户，只提了一个要求，让女儿跟我。米雪想都没想就答应了。女儿跟我出门的时候问我，你妈妈要去哪儿？我心里酸酸的，无言以对。

我和女儿一起回到母亲那儿，我的衰败令她老人家很是担忧，我隐瞒了我和米雪的破事，也隐瞒了学校对我的心狠手辣。我说，我想在家里住一阵子。母亲看着女儿，叹了口气，没有多问，她老人家一直这样，从来都是把她的担忧埋在心底，我只是在某个瞬间能瞥见她的不安和忧郁，这时候，我的心就突然疼一下，也仅仅是疼一下而已。

学校停了我的工作，他们义正辞严地在教师大会上庄重指责了我的渎职，校长还专门撰写了一篇堂而皇之的批评檄文。杀鸡儆猴的事大家一目了然，但没有人表示反对，也没有人对我同情———也许，他们心里是同情我的，但表面都神情严肃。我听起来就是一个十恶不赦的匪徒，与人民教师的身份格格不入，我自己也被校长的声讨弄得情绪激动起来———我想，我是一个多么可耻的人啊，真是活该。

我后来问学校德高望重的前辈，我究竟犯了什么错？那次恶性事件到底是怎么回事？他们不屑地说，你自己做的好事，还装什么糊涂。也有人说，我在学校惨遭不幸的时候，竟然可耻地藏起来，置学校于水火之中，真是不该。他们露出了鄙夷的神色。

接着，就有人翻我在学校十年来的旧账，我的丑恶行径一下子暴露无遗，比如，我的学生在县上的竞赛中，得了第一名，而我的尾巴却翘到了天上。比如，一个被女人扫地出门的人一定不是什么好东西等等。他们罗列出了几十条罪状，听起来群情激昂。我知道，他们要抛弃我了。

我在家里浑浑噩噩地住着，不急躁，也不想挣扎。米雪走了，我就没有挣扎的必要了。仔细想想，这么多年，我都是为米雪挣扎着。突然清闲下来，我觉得自己被挖空了，就像一座废弃的煤矿。

一周后，我接到文件，我被发配去鸟湾小学，那是再往山里前进四十里的复式学校，三个班，一个教室，一个教师。他们在文件说提拔我为鸟湾小学的校长，是一个光荣的使命。我知道，那儿的老教师打了两年的退休报告，一直没人去接替他的位子，才一拖再拖，如今我去了，他就可以放心告老了。

我走马上任。阳光明媚，我喝着茶，看着几十个娃娃在操场上朗读和默写，或者，声情并茂地给他们讲解课文，无悲无喜。

第三天的中午，我正烟熏火燎地做饭，冯二来了。他厚颜无耻地给我发请帖，说他要结婚了。请帖上赫然写着，新娘：米雪。

我问冯二，这是命吗？