母亲周晶慈

庞壮国

周晶慈眉清目秀，身材清瘦，步履劲健。看不出她七十六岁了。大女儿杜鹃在北京有公司有房子有车，老想把老妈接去享福。小女儿杜多多在珠海办了十所外语学校，她家靠山，临海，更想让老妈享受海韵海景。周晶慈戏称这是“幸福的绑架”。她说：“我自己过日子，就在大庆。”周晶慈1963年从兰州来到大庆石油化工总厂。她是“老会战”。“老会战”仨字，凝聚着大庆精神铁人精神。周晶慈一辈子没享多少福，没攒多少钱，一种自豪感却洋溢在自己的身心与时光里。那时节，周晶慈自己膝下四个孩子，头上两位老人，身外四十个小孩，忙得上厕所都得小跑。全家八口人，做饭，缝衣，洗涮，都压在她的肩头。粮本上的供应量还有多少，布票和棉花票是给老人做新衣还是给孩子做新衣，冬储白菜土豆，夏腌咸菜大酱，扒火墙，砌火炕，挖菜窖，大事小情，周晶慈是家里的大主管、大长工、大跑腿、大张罗。在学校里，班主任、教务主任、副校长，啥工作也不敢耽误不可怠慢。等她一退休，回想起摸爬滚打的日子，自己都佩服自己，我怎么那么能耐呢，怎么不知道犯愁和劳累呢？医巫闾山脚下，周晶慈家是北镇一个殷实富裕的大户。斗地主，闹土改，房产被征用，成了野战医院。她家搬到距镇子五六里外的小郝屯。周晶慈去北镇上学，要走半小时的路。解放战争，北镇的城墙炸出一个大豁口。周晶慈从北镇中学走出来，经过城墙大豁口，还要趟过一条护城河。不下雨的时候，护城河的水很浅，一下雨，水面变宽，河水没到齐腰深。一早一晚，周晶慈最害怕的是路过一个坟圈子。父亲已经是古稀之人，每当女儿放学，他总是提前一段时间，一边砍柴，一边去接十来岁的小女儿。干枝捆成一搂粗的大捆，女儿周晶慈就来到爸爸跟前，说：“让我背柴火吧。”老爹说：“哎呀，一不小心，今天柴火又砍多了，让我老闺女挨累啦。”父女俩说说笑笑，七里六里的路程没觉得远。蝴蝶蜻蜓纷飞，晚霞飘逸在天边，沿途缥缈地传来鸡鸣狗吠之声。在记忆里，那是周晶慈走过的最轻松最快乐的路。十九岁二十岁的周晶慈行走在兰州的路上。她已经在一家建筑企业当上了图书管理员兼广播员。唱歌跳舞是这个小姑娘的长项，她的身后，总有一些小伙子对着她的身影思绪绵绵。三十岁四十岁的时候，周晶慈走路就得小跑了。她和丈夫杜兆品陆续有了大女儿杜鹃，大儿子杜明，二女儿杜凤，小女儿杜多多。杜兆品的妈妈爸爸跟他们一起住。柴米油盐的生活里，周晶慈就得咬牙硬撑。瘫痪在床多年的八十岁婆婆屎尿脏了衣裳被褥，杜兆品吓得连忙跑到学校，对周晶慈说：“你快回家看看吧，我可整不了。”当副校长的周晶慈在课间跑回家，给婆婆擦洗，换衣，把一团脏衣物放在家门口，又连忙跑回学校。等到下班回家，要洗一洗那团脏衣物，却发现早就被杜兆品扔到垃圾箱里去了。这些年里，周晶慈遭遇过左眼失明、静脉曲张的折磨，遭遇过胳膊骨折，遭遇过上颌全部牙齿的全军覆没。她依旧是以流水的清澈和冰雪的沉静，默默担负病痛。周晶慈知道孩子们深深爱着自己，作为母亲，帮不上儿女们多大的忙，她不能让自己的病痛给孩子们带来担忧，带来心底的阴影。一个不知愁不言愁不转嫁愁的周晶慈，让儿女们看见的是，老妈快乐，老妈光明，老妈坚定。在上世纪六七八十年代的中国，普通人家都算是穷人家。穷人家过日子，不能成天咳声叹气愁眉不展要死要活。周晶慈一家，上面抬举着两位老人，下面孵育四个小嘎，八口之家，家庭小晚会是他们穷欢乐的常态节目。杜兆品和周晶慈在上世纪五十年代里，曾经是兰州一家建筑单位舞场上最惹人注目的跳舞高手。周晶慈怀孕六个月的时候，还在一个晚会上表演乌克兰舞。大姐杜鹃拉小提琴，大哥杜明吹口琴，二姐杜凤拉二胡，六岁的小妹妹杜多多跳起儿童舞。舞步舞姿舞范都是妈妈一招一式教的。杜鹃的爷爷在病逝之前的两三年，看病，护理，最忙最累的是周晶慈。周晶慈理发和刮脸的手艺是自学成才。每到星期天，给老公公理发，刮脸，让老人家精神焕发。爷爷八十七岁那年病得厉害，不能下地了。他躺在床上，大便干燥，憋得直哼哼。周晶慈用手抠，把一丸一丸硬得能打弹弓的粪球球抠出来。这一幕，永远留在了小多多的脑海里。什么叫做孝心呢？一遇见“孝心”这个词，小多多就会想起这一幕。杜鹃的奶奶瘫痪在床上七八年，给老人换尿布，擦洗身体，周晶慈不让别人插手。老奶奶九十六岁病逝。1992年，周晶慈五十六岁。就在这一年，她的爱人杜兆品因为心脏栓子脱落导致血栓。整整三年，周晶慈陪伴着丈夫，操劳的日日夜夜让她白发苍苍。周晶慈的二女儿杜凤是一个贤惠的女人，与世无争。她的丈夫李希在2008年夏天突然遭遇不测。刚刚四十四岁，就与世长辞了。周晶慈的全家人陷入悲哀。那年七十一岁的周晶慈腰杆挺了起来，把女儿凤接到自己身边。母女朝夕相处，力争忘记悲伤。周晶慈上灶，喊起赖在床上瞌睡的小凤，给我打土豆皮，给我去买海鲜酱油。总是把小凤拉进生活琐事里，不让她迷失在恍恍惚惚的意境中。周晶慈的苦心，就是不让小凤闲着呆着闷着愁着，该怎么生活就怎么生活。周晶慈对门的邻居名叫郭秀江。郭秀江退休了，成天闷在家里。郭秀江在小走廊上碰见周晶慈。郭秀江诉说，周晶慈倾听。周晶慈对郭秀江说：“你跟着我吧。我干什么你就干什么。保证你不再闹心。”周晶慈郭秀江两个人形影不离。她俩结伴走向老年大学的课堂。每星期里，上一堂书法课，上一堂国画课，是她俩雷打不动的节目。从楷书学到隶书又学到小篆。画牡丹画小鸟画丝瓜画河虾。晚上八九点钟的华灯，也把朝气蓬勃辉洒在她们的身影上。她俩在旱冰场的音乐里，慢三步，快四步，交际舞，一开始周晶慈是老师，郭秀江是学生，不久双双成了驰骋舞场的高手。周晶慈和郭秀江唱歌，一唱一上午。一本抒情歌曲集，翻阅得都卷了边。周晶慈和郭秀江一起创作布贴画。周晶慈和郭秀江一起采集秋天的苇子叶，剪下粗胖的蒲棒，撅来干干巴巴微细草秆，那草秆上碎星星似的小白花，越细看，越有神。她俩制作了许多干草插花，装点在家里，不图引人注意，只求内心愉悦。郭秀江的诗歌里，结尾一段朴实地诉说：“门常关，灯常闭/隔墙没有一丝声响/直到有了你的归期/我才愿/向你的门口张望/自家窗口的灯光/是夜归人的期盼/可我还是希望/你的灯也亮着/与我家的灯火并肩”。endprint