再好的月色也不免凄凉

戴文采

惊鸿一瞥

她真瘦，顶多不及90磅，生得长手长脚骨架却极细窄。穿着一件白颜色衬衫，亮蓝的宽百褶裙，女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太瘦，就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的折线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光照在雪洞般的墙上，她正巧站在暗处，看不出白衬衫是不是印有小花，只觉得她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花，后来才知道是假发。

她侧身脸朝内，弯着腰整理几只该扔的纸袋子。门外已经放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，也仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字。她的腿修长怯伶，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，远看还像烫了发的瘦高女学生。但实际上，那时的她已是67岁的年纪。

她微偏了偏身朝我望过来，我怕惊动她忙走开，走到中庭佯装晒太阳，撩起裙子两脚踩在游泳池中。但她一直没有出来。等我回房时，才一带上门，立刻听到她匆匆开门下锁的声音，我悄悄绕另外一条小径，躲在墙后看她。她像一卷细龙卷风，低着头仿佛大难将至仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫。因为距离太远，始终没看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎不真实。岁月完全攻不进张爱玲的氛围，她只活在自己的水月宝塔，其实像妙玉多过黛玉。

我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把她的纸袋子勾了出来，在许多满怀狐疑的墨西哥木工面前。我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了难得的图画。

那是我与张爱玲做邻居的一个月里，唯一一次白天见到她。后来晚上还见过一次。深夜12点多，阒（qù）静无声中听到她开门，我跟出去看。她在大门边的一排信箱摆东西，穿着一件中式薄蓝袍。第二天早上，我才敢去看她摆什么。她把一大沓信件摆在信箱上，用橡皮筋扎着，上面留了张黄便条，说她不要这些信了，大约是请邮差或公寓管理替她扔掉。

“第三世界”中的“贵族”

1988年年初，《联合报》给了我张爱玲的地址，让我对她进行个专访。我按采访惯例先写了一封十分八股但真实的信给她，说我从19岁起就常读到她的文章，希望能采访她。张爱玲当然不见。但她住的公寓就在街边，每天人进人出，换个方式做一场侧写的报道并不困难。她隔壁的房间，十天以后腾空，我便接替着住了进去。

我在媒体的工作也很忙，三扣四扣只剩下午一段时间可以过去看看她。每天风尘仆仆，常常到了那儿倦意连连，兀自睡着了。唐突醒来，忙临墙贴身，听到她房里特别大的电视机声。她是如此重门深锁天机难露，我是如此耕忙织忙，以至于整整住了一个月，只来得及见着一两次。

公寓所处的这条街两边都不是很平静的住宅区，住着太多黑人、墨西哥人、东南亚难民、印度人……是个“第三世界”。我们的公寓已经算是这条街的贵族。设备还算洁净，房租一个月380美金，押租500，签约得签半年，另扣清洁费50，住不满半年押租不退。

在那之前，张爱玲住了很久的流浪中心，带着一张简单的折叠床和小板凳，就因为一次要拿出这么多现金对她很吃力。1967年，她的第二任丈夫赖雅走了以后，赖雅原来的朋友和亲戚家，她都不适合住，也不被欢迎，不是走投无路不会去住流浪中心。

单身公寓就是套房。里面家具很陈旧也很简陋，但对她来说已经是非常难得的岁月静好。无亲无故也无人照顾的她，活得太吃力太辛苦。为什么她好些年没有和弟弟张子静联络，也不回信，应该根本没有收到信，流浪中心也没法替流浪者收发信件。

不食人间烟火的女子

因为住所与张爱玲的公寓只有一墙之隔，所以虽然极少照面，但从张爱玲丢弃的垃圾袋，及隔壁传来的声音中，也可以发现很多“秘密”——关于张爱玲的日常生活琐事。

好多年前有文章说张爱玲仿佛吃得很“随便”，多半吃零食，且喜欢用大玻璃杯喝红茶，还喜欢吃芝麻饼。数十年钟情甜软熟烂黏牙之物，也确实得配茶。可惜张爱玲现在不能再就着茶吃零嘴了。她的牙坏了。吃甜食配茶几十年才坏牙，可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿，可以耽搁这样久。

在她的纸袋里，有一袋装了很多棉花球，和裁成一小张一小张的擦手纸。棉花球渗着浅浅的粉色，一眼仍看得出来是淡淡的血水。

大概因为常常用棉花球，她常常洗手，留下擦过水渍的纸巾。张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾，上面印着浅湖水色凤尾草，有一点轻微的栀子花香。

她常吃一种鸡丁派，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾浓浓的玉米茨汁。附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃。她还吃一种胡桃派，是她现在极少数的甜食之一，有上海枣泥饼的风采。她完全不吃新鲜蔬菜，鱼肉也没有，其实基本就是罐头和鸡蛋。

她拿罐头配苏格兰松饼，每天喝低脂鲜奶，吃罐头装和铝箔包的蔬菜，这里也看出她对生活的低能。她的医生说她营养不良却胆固醇太高，自然是罐头食物的关系。中国食物她吃得并不多，大约因为调味料太重，又多油。

她现在喝雀巢速溶咖啡和奶精。没看见糖。

她用单座电炉烘派饼和热吃食，扔掉的这一只显然刚买不久，大约保险丝烧坏，或者插座线路断了。

她煎鸡蛋吃，脱蛋壳的技术非常坏，除开头尾两个尖顶，其余部分全捏碎了，上一半下一半垒在一块，不过甚少烧糊，至少我从来没有闻到过。

张爱玲整天不出房门，一天约看12小时电视，声音开得极响。她对窗下整个凡夫俗子的扰攘人间，和电视上的肥皂剧情特别津津有味。经常全开落地长窗的窗帘，白天也大亮着灯，所以管理员抱怨她的灯泡经常坏。

张爱玲可以连着一个月24小时不出房门，如果她的房里长出一棵不伤牙的饼树，那么她真的可以大门不出二门不迈地守着这棵饼树了吧？一个极端不食人间烟火的女子择居极端沸腾的蒸锅中。endprint

早上她似乎休息，中午开始打开电视，直到半夜。间歇的空档她骑健身单车，仅是凭声音辨正，但极有可能。骑几分钟即暂歇继续看电视，有时候同时进行，以致我曾误作她看健身节目，荧光屏里有健身单车。

公寓其实也给长住的人供应有线电视台，有三四十个频道，但可能是她没有钱买吧，她看的是基本频道。她像很喜欢趣味游戏机智问答，常常开着。美国那段时期受光盘版权法影响，基本频道根本没有可听的音乐和可看的节目，所以极少甚至可以说从来没发觉她听音乐或唱歌。历史频道，好莱坞电影频道，文化频道都要花钱另外安装盒子，不装盒子收视还会特别坏，基本台也看不了几个，她也可能根本不知道有她将嗜之若狂的老电影频道，其实只要给她一个月30多块钱的有线电视，她就有东西写了，那适合她闭门造车的模式。她万里投奔美国想看的一切，却根本没有钱去看。

她在房里穿纯白毛拖鞋，穿一阵脏了就买一模一样的回来，最多一个月就得扔一双，其实只要丢进洗衣机搁点皂粉，两三分钟就可以洁白如新，我们的洗衣房在游泳池边，也有烘干机。她扔得很厉害，却又独特偏爱不经脏的纯白。她喜欢紫灰色调的丝袜，也扔得凶。

她在信手可得的比如银行寄来的小纸头上记下她的购物单，而在背后有一小杠胶的鹅黄速记纸上正楷恭书她忘了做的事，很用力地写，每一个字母都用印刷体大写。她的购物单上按顺序用英文记下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙签、灯泡、叉烧包，每一个单字底下画粗细不同的黑线，奶油以后的几项特圈两次框，意思大约是几番计较之后列入第一位，余下的先得等等了，拿不动的！叉烧包又画掉了，真有一种纤洁的无可奈何，因为不会开车，每一个小小的愿望都得等养足了气力。

张爱玲在七情六欲的观察上是个水晶心肝玻璃人，但若要下楼向卖生果的推车买一个夏威夷瓜，就可能很容易上当被骗，因为实在自闭得厉害。但也并不觉得她活得像惊弓之鸟，起码看拼字节目的她，似乎很愉快，愉快到出来倒个垃圾，也喜悦地带上假发，她并不为看不见的遥远的张迷们活。张爱玲在某一个层面上是个涉世很浅的孩子，保留了天然浑沌的羞怯。

她似乎爱蓝绿白，她用的东西偏蓝绿色系，要不则白。她偶尔读三份报纸，《洛杉矶时报》《联合报》及《中国时报》。她半月才拿信。三更半夜拿。她用《联合报》航空版信封皮子打草稿，《中国时报》信封薄脆，纸毛会渗墨，她不用。信皮子正中央是她的名字及地址，她绕着她自己用黑墨水钢笔写稿也写信，袋里也拾到我自己写给她的信皮子，但信她收存了，我寄的信封上也写满了字，其中两句话是她的心声，她说她一住定下来，即忙着想把耽搁太久的牙看好，近几年在郊外居无定所，麻烦得不得了，现在好不容易安定下来，希望能安静，如再要被采访，就等于“一个人只剩下两个铜板，还给人要了去”。我想声明的从头到尾只有一点，不打搅对方的沉默侧写，在媒体原则并不算采访。

她整个的生活，才是我们该真正的抱歉吧，一口好井完全枯竭，因为没有水源供水。一个被震天价响地捧为中国之“绝版的风景”的作家，不论盖棺论定时的公允评说如何，但在她生前围绕着她的作品立足文坛的人这么多，这里的荒谬和不解，难免会教人想起她自己的句子——再好的月色也不免带点凄凉。她虚无的名声，就像那凄凉的月色。endprint