回乡记

王咸

一

去年，母亲让我一个人春节回家。小原小，北方冷，受不住。但是，阿米一个人带不了小原。我说：来年清明放假一起回去。

快到清明的时候，小原感冒了，咳嗽。我打电话给母亲。

母亲体谅地说：“咦，就是。这里也很多小孩感冒了。”

母亲又说：“孩子感冒了就别回了。”

我说：“嗯。‘五一放假，我们一起回。”

母亲说：“好吧，挂了吧。”

母亲说挂了吧，就是把手机从耳边拿开。她不会按停止键。

我听到她在手机那头说：“是啊，一晃六七年没回了。孩子小，又感冒了。” 手机大概还攥在她手里，声音一远一近，冷幽幽的。

母亲现在住在县城里，是父亲退休前买的单位自建的一个很小的家属院，在郊县，很旧了。前面是一个废弃的木料市，堆满了合抱粗的松木。据说是从东北运来的，同来的还有一种叫“小咬”的虫子。

旁边一条路，从我上学时就坑坑洼洼的。现在也没有改善，汽车开过去，扬起很高的灰尘。

他们两个单独过，哥哥家在县城，弟弟家在乡下。

我们都是很孝顺的孩子，但是北方的父母跟孩子都不亲近。双方都习惯了。没有事孩子都不往父母跟前凑。现在他们年纪大了，明显感到孤寂了。

到“五一”节，小原又感冒。我给母亲打电话说：收麦子的时候，天热了。 我们一起回去。

母亲说：“要是不方便，你一个人回来一趟。”

我愣了片刻说：“我们一起回。”

二

过了“五一”节，小原三岁了。会走路，会叫爸爸妈妈，哥哥有时候能叫出来。其他还不行。我们觉得可以回去了。说话晚的小孩是常见的。母亲就说村里林芝家的小孩三岁了还不会叫爸爸妈妈呢。小原的两个眼睛有点对视，小原的堂哥说他的小孩小时候也对视。

他看上去只是发育晚，看不出其他。如果五岁了，他还是这样，那就遮不住了。那是有可能的。

我们先坐火车到济南，再乘汽车回家。从济南回家的路上，两边都是白杨树、麦田。

阿米说：“白杨树、麦田，麦田、白杨树。真单调，看到一棵其他树都很稀罕。”

我倒没觉得，我小时候就这样，现在这样很正常。当然也感到单调。要是冬天来就更单调了。白杨树没有叶子，麦田里只贴地的麦苗。

现在白杨树有叶子，麦田里的麦子快熟了，兖州那边的麦子已经在收割了，茌平的麦子颜色还深，到了家，麦子的颜色又浅一些，也快收了。

阿米指着外面的麦田对小原说：“麦子。”

小原说：“啊。”

阿米说：“麦子。”

小原说：“妈妈。”

我看着车窗外面的麦子。

阳光很好，路过小河的时候，可以看到波光粼粼的河水延伸到很远。但是这里的小河很少，开几十公里看不到一条。一路上，小原倒是没有闹，除了睡觉，就是在吃饼干。没有闹。

我看着车窗外急速往后退的麦地。

我对阿米说：“你说什么是麦子啊？”

阿米说：“什么？”

“我在想怎么告诉小原什么是麦子。”

“嗯。”

阿米不再说话了。

三

那条路果然还是尘土飞扬，路还是坑坑洼洼的。门口那个变电站房子还在，发出嗡嗡的声音。

父亲、母亲还有大嫂都在路口等着。

母亲叫：“原原。”

小原“嗯”地摇头。

父亲上来叫：“原原。”

小原也是“嗯”地摇头。

大嫂说：“我就不叫了。爷爷奶奶都不给面子。”

大家都笑了。

大家往胡同里走。他们住在胡同最里面。胡同里面的门都紧闭着。电话里，我觉得胡同很幽深，其实也就几步路。

胡同是砖铺地，当中高，两侧低。

我们走在前面。母亲和父亲走在后面，两个人都蹒跚着走。父亲因为是中过风，一只脚有点跛。母亲就是因为老了，已经像我小时候见过的姥姥了。我觉得她想跟上我们，努着劲儿往前赶。

四

小原不受时空变化的影响，一直缠着妈妈，除了我偶尔能抱一下，其他人都不让沾边。他不知道爷爷奶奶是什么意思，大伯大娘更不知道。也不知道老家的意思。妈妈陪着他，他就很快乐，别人要抱他，亲亲他，他立刻就哭起来。

母亲也看出了阿米的辛苦。大家都看得束手无策，好像对着一个刺猬。

后来，小原找到了一个乐趣。就是进堂屋的时候有一个水泥斜坡，他小心翼翼地走上去，然后再小心翼翼地走下来。

这个时候他不需要阿米陪了。

他就这样一直走上走下，不进门，下坡的时候也不摔倒。

大哥端详着小原说：“他还挺稳当的。这下好了，终于找到一个乐子。”

大哥知道情况。回家之前，我跟他商量过，是不是要告诉老人。大哥犹豫了一下说：“算了，别说了。”

院子里的香椿树长得像杉树一样高，细。阿米也有时间发个感慨说：“终于是一棵非白杨树的树了。”

我坐在院子里抽烟，和大哥聊天。大哥也老了，人胖成了个球。头发倒是黑的。

他嘿嘿一笑说：“染的。”

他也退休了。在工商所上班的时候还是个副所长呢，现在到一个民办学校里看宿舍。一个月七百块钱。

阿米突然说：“你给赵胜打电话了吗？”

我说：“还没。”

阿米说：“他知道我们回来吗？”

我说：“不知道。”

阿米嗯了一声。在院子里抬头看天。

她第一次到这里来，老是爬梯子上屋顶。我们这里是平原，怎么也看不远，她觉得闷。后来每次来，母亲都给她准备好梯子。

这一天来了很多人，小原的大伯大娘，小原的叔叔婶子，小原的二堂哥二堂嫂，小原的堂姐堂姐夫，小原的三个侄子，最大的已经十二岁了，小原的外甥女和外甥。只有那个外甥比他小两岁。

大家都跟小原打招呼，小原都不理。他不知道他们是亲人。

到饭店里，挤满了一间屋子，爷爷还是蛮高兴的，一定要小原坐在他的旁边。

小原不干，小原只要妈妈，他不知道一屋子人吃饭是什么意思。

他吃了一会儿就不想吃了，开始哭闹。大娘想带他，他哭得更厉害。奶奶想带他，也是一样。阿米匆匆吃了几口就带着他到街上玩了。

父亲说就喝一杯白酒。

父亲割过一个胃上的间质瘤，但是他不知道。他一直全心全意地对付脑细血管的毛病。脑细血管里经常给他闹点乱子，而肿瘤则真的割干净了，好像从来没生过一样。

喝完一杯父亲说：“给我倒上。我看着。”过一会儿，酒杯又干了。

父亲工作的时候，经常有酒局。他的同事对我说：“谁要是一提你考上了上海的大学，你爸爸就高兴，酒量就没底了。”

这大概是他们享我的唯一的福了。

母亲坐在席上只是提醒父亲不要喝了。她肚子里装不了食，多吃一点就胃胀。一桌子菜，就挑个白菜尝一尝。看到阿米拖着小原走了，她心神也不定的样子。

五

下午人都走了，院子里一下子又空了。父亲骑着三轮车去遛鸟。母亲总想坐在我旁边，跟我说说话。阿米陪着小原在屋里睡觉。

我站在院子里，看了一会儿香椿树。

刚回家都是很热闹的，但很快就变得孤寂。

我给赵胜打电话。电话打通了。电话里赵胜用低低的声音说：“你在上海还是回来了？”

我说：“回来了。”

赵胜说：“我正在开会，过一会儿我去看你。”

我说：“还没放假吗？”

赵胜说：“没有，明天放。”

我挂了电话。

母亲说：“给谁打电话呢？”

我说：“给赵胜。”

母亲说：“嗯。好久没看到他了。”

六

这次回家，我就想见见赵胜。

我们是最好的同学，初中在一起上了两年。后来又都考上了一中，但是他上的理科，我上的文科。我们都考上了大学。毕业后，他分配到镇上我们上过的学校教书，后来又调到一中教书，教化学。

上大学放假的时候，他还到我家里帮着干农活，他个子高，有力气。吃饭的时候，我先吃完，他就一个人慢慢地吃。母亲说你陪着吃啊。我说不用。他也说不用。

他回家，我送他到五里外的公路上，在公路的一棵树下聊半天再分手。

聊天的内容现在只记得一句。

他说：“我要是像你一样学习好就好了。”

我说：“我要是像你长得高，宁愿不要学习好。”

好像是谈到找女朋友时说的。他认为学习好能找到更好的女朋友。我认为长得高才能找到漂亮的女朋友。

母亲也很喜欢他。

每次放假我一回到家，母亲就不放我出去了。只有我说到赵胜家去，她才同意。有时候我放假是大年二十，我就给家里说是二十三放假，然后，直接到赵胜的学校里玩两天。

他真的找到了一个漂亮的女朋友，几乎跟他一样高。他学的是化学，但是体育也好。他参加学校里的体育比赛，找了个体育系的女生做指导。后来他就跟教练相爱了。

教练叫周芸，除了长得高，一点也不像体育生，赵胜说她长得像蒋雯丽，我觉得比蒋雯丽还漂亮，至少比她文静。喜欢看书，也喜欢赵胜看书，不喜欢赵胜喝酒。

她比赵胜有主见，赵胜说她是他的精神导师。不仅是妻子还是知音。

因为我不喝酒或者说喝酒有节制，她也喜欢我到他们家玩。赵胜喜欢钓鱼，我就跟着他们去钓鱼。有时候也打牌，打羽毛球。

有一年寒假，我住在他们家，正赶上下大雪。到夜里十点多了，我们一起到田野里看雪。天地白茫茫的，又静又清净。我们在田野里深一脚浅一脚地走。看到有农民留在地里的玉米秸秆，我们就点着了，然后跑得远远的，看着火苗在雪地里飘。

他们两个都喜欢看书。她原先喜欢看余秋雨，我就给她推荐了泰戈尔。她看了泰戈尔，就不怎么喜欢余秋雨了。

七

黄昏的时候，他们两个来了。

赵胜提着一串香蕉。周芸笑眯眯地跟着。两个人真是一般高，看上去周芸还要高一些。

赵胜说：“没有，我比她高两厘米。是吧，周老师。”

周芸笑眯眯地不说话，转身叫小原。

小原不理她。她就看着他笑，笑里有淡淡的忧伤。赵胜也在打量小原。他们俩也知道小原的事情。

母亲问：“孩子没有来啊？”

周芸说：“没有，他想来呢，没让他来。”

母亲说：“咋不让孩子来啊？”

赵胜说：“没有，没让他来。”

小原盯着阿米的手机看。

赵胜说：“小孩不能盯着手机看。”

阿米说：“没事儿，看一会儿。”

赵胜还在打量小原。

“站得很稳了。”他说。

我说：“走路也比较稳了，急了还想跑呢。”

赵胜说：“哦。”还点了点头。

周芸不说话，就一直笑眯眯地看着小原。两个人交换了一个眼神。

母亲说：“你看，你的头发也白了很多。”

赵胜笑笑，摸了一下头说：“是，好操心。”

母亲要留他们吃饭，他们说晚上还有事，得走。

我们送他们出胡同。

赵胜说：“你明天有安排吗？”

我说：“没有。”

赵胜说：“那你明天跟我回家吧，我包了村里二十亩地，你帮我参考参考，看看干什么好。”

阿米很高兴说好。

周芸走路时一个手掐着腰，她还是很瘦，因为高，显得更瘦。她掐着腰好像是扶着自己一样。

我说：“你的胃怎么样了？”

她笑眯眯地说：“好了，现在。”

赵胜微微扬着头，打量着周芸，说：“算好了呗。”

周芸又笑。

我问：“现在工作吗？”

赵胜说：“没有，在家休息。”

赵胜把车开过来，周芸看着我笑一下，看着阿米笑一下，说：“阿米，那我们走了。”

阿米说：“看上去，周芸的身体还不大好。”

周芸上学训练时落下了胃下垂的病，十几年前到上海去看过。好像一直也没有痊愈。他们一起调到一中时，她还教体育，后来做学生工作，办校报，再后来做了清闲的计生工作，然后就病休了。

阿米说：“他们看上去真像‘伉俪。”

我说：“说不定他们看你也像‘伉俪呢。”

阿米说：“‘伉俪要两个才行啊。”

我笑了笑。

我们往回走，阿米说：“你看周芸笑眯眯地看我们的样子真好。”

“嗯，”我说，“还像少女一样腼腆地笑。”

“不是。”阿米说，“我们的事她都装在心里呢，但是她什么也没说。”

“嗯。”

八

晚上，他们都睡了，我一个人坐在院子里抽烟。后来，我去关了院子里的灯，我看到了满天的星星。

每次回家，都会看到满天的星星。

上学的时候回家，我经常到一条马路上玩。我喜欢的一个女孩还在上高中，她回家会从那条路上过。两个月的暑假大概就能碰到一回。碰到了，打一声招呼就过去了。

工作了，我都是春节回家了。我开始读托尔斯泰，又读《薄伽梵歌》，我觉得大地都是我身体的延伸，仿佛真的体验到天地一体的感觉。

后来我开始学佛，食素。那次，对父母的影响是最大的。也是晚上，我在院子里过，听到父母屋里聊天，父亲叹气说：“没想到培养了一个和尚。”然后，父亲又说，“城里这条脉就断了。”

上次回家，是父亲病了，大便出血，很厉害。我回来了，病情却稳定了。然后我住了两天就回了。走到半路，哥哥又打电话，说病情突然恶化。我们一起把父亲带到济南。医生给我看胃镜拍出的片子，离贲门不远的地方有个直径五厘米的肿瘤。在病房里，我把笔记本电脑里的京剧放给父亲听。父亲很高兴。那个时候笔记本电脑还不多呢。而且我也不食素了。

这次我带了小原回来。三岁了，说月亮，他知道往天上看。说星星他还不明白是什么意思。

九

第二天，太阳还是很好，就是风比较大。我们坐着赵胜的车到他家去看他包的地。

他家在县城南边，叫赵屯，十里路。

我闻到赵胜身上有酒味。

“没事。”他说，“中午学生家长请客。喝得不多。下午咱们回家，我没敢喝多。”

“不行的话，我来开。”我说。

“保证没事。”赵胜说，“周老师知道。”

周芸坐在后面笑眯眯的，没有吭声。我想周芸大概觉得没有问题。如果有问题她肯定会说。我就不再说了。但是，感觉得出，赵胜还是有点兴奋。

“你来，我太高兴了，我不能喝醉。”赵胜说，“要是我喝醉了，周老师肯定不答应。是不，周老师？”

“咱管不了你。”周芸说。

“不用管，我自觉。”赵胜说。

阿米打趣说：“看来周老师是你的舵手啊。”

“要是没有周老师——”他一边开车一边回头看了一眼周芸说，“那我在这个县城里还不得孤独死啊。”

我们都哈哈笑起来。

“是真的。”赵胜说，“我越是喝多了，越想找周老师聊天，我跟周老师有聊不完的话呢。”

周芸说：“你是喝多了，睡不着觉。难受。”

赵胜说：“你说得也对，但主要不是这个。”

马路两边还是白杨树。右边一条河，有三十米宽。以前不知道叫什么河，上了高中学历史，说有一个西捻军的将领张宗禹在鲁西投徒骇河而死。老师说就是这条河。

两边还是麦子，有的在收割。马路上不时开过一辆高大的收割机。

“我今天带你去个地方。”赵胜说。

“什么地方？”我问。

“你先别问了，到了就知道了。”赵胜说。

马路不宽，他总是从汽车的右边超车。他开得很快。我多少有点担心。他们是去年买的车，开的时间不长。我记得自己刚开始开车的时候，越是有朋友坐在旁边，开得越快。

转眼到了十八里铺，就是我们上初中的地方。他刚毕业也就是分在这里教书。我们雪地里点火就是在学校边上。

镇上变化不大。

下了大马路，到了村里马路。麦子就在边上，我打开车窗，风灌进来，我闻到了麦子的味道。二十多年我没有在麦收的时候回过家了。最早的时候是用镰刀割，割完麦子，手上脚脖子上都是麦芒扎的细细的伤痕。割完了拉到场里用拖拉机压，压完了还得扬。扬完了晒，晒完了装麻袋，拉回家入仓。一个麦下来，人都精疲力尽了。现在收割机在麦地里走一圈，拉回来一车厢干净的新麦。

但是还得晒。小马路上到处摊着麦子。

我扭回头说：“小原，看，麦子。”

小原看着我说：“爸爸。”

到了他们村口，有一伙人正站在田边看一辆绿色的收割机在田里忙。赵胜把车停下来，对着一个赤膊的人说：“二哥，你给我排了吗？”

那个人低下头说：“明天行吗，你有空吗？”

赵胜说：“明天行。明天我回来。”

到了他家门口，他对阿米和周芸说：“你们先下去吧。”阿米抱着小原跟周芸下车了。他调转车头又出了村子。

十

“我们去哪儿？”我问。

“张寨。”他说。

我吓了一跳。从县城到他家十里路，到张寨从这里算还有四十里路呢。而且张寨是山东最西边的一个镇。过了张寨就是河南了。

“去干什么啊？”我问。

“我帮你找了一个算卦的。”他说，“她算得还是比较准的。”

“嗯。”我说，心里略感惊讶。以前那么多年，我回来，他可从来没有给我介绍过算命的。

“我怕阿米不喜欢，所以没有让她去。”他说。

“嗯。”我说。

“命这个东西不能全信，也不能全不信。”他说，“我给你说个事。”

“什么事？”我说。

“我们邻村有一个男孩，长到十一岁，突然说他的家不在这里，在冠县的某个村子里。一直说，一直说。大人都奇怪了，就跑到他说的那个村子里打听。还真有他说的那个人家。冠县在河北，他从来没去过啊。”

“嗯。我以前也听说过类似的事。”

“这个世界它存在着，有很多事不是我们的理性能完全理解的。有些方面科学家可能不如一个没文化的人知道得多。”他突然由山东话改成了说普通话。

“小原的病是器质性的。”我说。

“很多方面都可以看看。”他说。“我给你介绍的这个老太太比较实在，她不让你乱花钱，也不胡咧咧，算得出就算得出，算不出就说算不出。我跟周芸商量了一下，觉得她比较好。”

“你经常算吗？”我说。

他踩了一下急刹车。

“怎么了？”我问。

“摄像头。”他说，“这条路上摄像头特别多，我去年半年被罚了三千多。我性子急，开车快。”

开车确实快。我们很快就到了朝城，刚才是往南开，从朝城就转向西开了。拐弯的地方有一座破旧的老建筑，接近屋顶的地方横写着几个大的宋体字：人民供销社。字体已经斑驳，房子肯定也不是供销社了。

小时候来朝城赶集，进供销社买东西都有点发憷。现在看到“供销社”三个字还有敬意。

从这里再开一会儿就是张寨了。因为它在省边上，小时候觉得这是个特别遥远的地方。大哥曾经在那里工作了十几年。我上小学的时候去他单位住过几天，感觉是长途跋涉才到的。在那里，我平生第一次吃西瓜可以吃个够。不知道为什么，我后来再也没去过那里。上一中的时候碰到是张寨的同学，我都觉得很亲切。赵胜选了这个地方帮我算命，也变得容易接受了。

“这周围算卦的我都熟悉。有一个还是我的学生家长呢。”他说，“他算的我觉得不在道。我给你介绍的肯定是最好的。”

“很实在？”我说。

“不光是实在。”他说，“当然，如果这个人不实在，其他的也不可信了。”

“要给钱吗？”我问。

“不用。”他说，“给她买一条烟就行了。”

“不是老太太吗？”

“老太太吸烟。我每次去都是给她带一条烟。”他说。

“有什么规矩吗？”我说。

“嗯，”他犹豫了一下说，“得朝上磕两个头。她敬的是关公，把烟放在桌子上。”

“哦。”

他一边开车一边向两边看。过了一会儿，他把车停到了马路边一家杂货店门口。

“买一条玉溪吧？”我说。

“不用，买一条云烟就行了。”他说。

我买了一条云烟，又买了两盒将军自己抽。赵胜要付钱。我说，这个还是我自己来吧。他就没坚持。

十一

车子进了村，村里几乎被白杨树遮住了。相隔几十里，这里没看到一家收麦子的。他将车子停在路边。

他说：“你得问。想问什么就问什么？”

我嗯了一声。

他找了个断墙撒尿。撒完带着我往一条胡同走去。这个胡同比母亲他们住的胡同长，赵胜一个门一个门辨认。胡同里面一个人也没有。这个时候大家都在地里忙呢。

我们终于在一扇红漆铁门前停住了。门两边的对联还在，上联是春色明媚山河披锦绣 ；下联是华夏腾飞祖国万年轻；横批：山河壮丽。

他犹豫着，前后看看。他嘴里嘟囔着：“应该就是这里了。”他敲了两下门，里面一条狗跑到门口，隔着门缝朝我们叫。然后，听到里面有老太太的声音：“谁呀？”

“我。”赵胜说，“对，就是这里。”

门打开了，赵胜往后躲了躲，一条黄狗围着我们闻。

老太太把狗唤回去。老太太长得就是农村的老大娘的样子，六十岁左右，脸晒得很黑，很多皱纹。但是个子很高，额头宽，颧骨高，脸型有点男子气。

“来来来。进来。”她很亲热地招呼我们。

院子很大，三间红砖到顶的堂屋，盖了也有些年数了。两间西屋。东边靠南的地方还有一个猪圈。堂屋前面靠东，有一棵香椿树，比我们家院子里那棵粗，得有几十年了。

进门一张八仙桌，八仙桌后面果然供着关公。用的是电子莲花灯。

桌子右边是一张坐得发黑的老式圈椅。

赵胜把烟放在八仙桌上。老太太没有说什么。 桌子上有一盒开了口的将军烟。

赵胜在八仙桌正前面站定，我也跟着，磕了两个头。老太太也没说什么。我也觉得很自然。就是现在回家过春节，初一拜年走亲戚都是要朝人家家里的祖宗牌位磕头的。她的这种摆设跟普通祖宗摆设一模一样。只是普通人家春节一过，祖宗牌位就撤了。她家的大概一直这样摆着。赵胜真的很熟门熟路。

“孩子怎么样啊？”老太太问，声音很利落。

“考完了，还不知道怎么样。”赵胜说。

“今年肯定没问题。”老太太说。

“你还给他算着吗？”赵胜说。

“算着呢。这不。纸条给这儿呢。”老太太说。

老太太领着赵胜往屋里左边走。靠西墙，是一张大炕。炕这边北墙上还有一个用搁板做的供。老太太拿了什么给他看。赵胜也扒拉着什么看。

赵胜说：“这么多纸条啊。”

老太太说：“河南那边都有人来。”

赵胜说：“哦。”

老太太说：“这个，昨天给我打电话，说今年考得不孬。”

赵胜说：“哦，那你看，我孩子还是该往南走？”

老太太说：“往南，往南。”

赵胜说：“是西南好呢，还是东南好？”

老太太说：“这个没讲究，只要往南就行。”

赵胜说：“哦，那就好。我想让我小孩跟他去上学呢。他是从上海来的。”

老太太说：“行啊，上海好啊。”老太太看了我一眼。

老太太说：“孩子他妈身体还好吧？”

赵胜说：“还行。”

老太太说：“家里摆仙人掌了吗？”

赵胜说：“摆了。”

老太太说：“得摆，常年摆着，靠南窗户。”

赵胜说：“一定得靠南窗户摆？”

老太太说：“南窗户好，南窗户能晒着太阳。”

十二

老太太坐在那张椅子上。我靠门坐在一个板凳上。

老太太若无其事地说：“您俩不是直接来的？”

赵胜和我都没搞清楚什么意思。

老太太说：“您俩来我这里的路上拐了个弯呗。”

赵胜看了我一眼说：“是。”

老太太说：“肯定是。”

赵胜说：“是。那您给算算吧，他小孩身体不大好。想问问。”

老太太说：“在上海啥工作啊。”

赵胜说：“您给说得详细一点，他不大好说话。”

老太太说：“咱有啥说啥，行不？”

赵胜说：“麻烦你了。”

我说：“编杂志。”

赵胜说：“就跟编报纸的一样。”

老太太说：“工作不错。报一下生辰吧？”

我说：“我的吗？七月二十八。”

老太太说：“嗯，占三个八。时辰呢？”

我从小就听母亲讲，男占三八有马骑。三个八，是指八日、十八日、二十八日。“有马骑”是什么意思我一直没问过，但母亲的口气都是赞许的，意思肯定是好。老太太的口气跟母亲的口气一样。

我说：“时辰不知道。”

老太太说：“是早上呢，中午呢还是晚上？”

我摇摇头。

老太太说：“孩子的呢？”

我说：“三月十五。早上。”

老太太不说话了，闭了一会儿目。

睁开眼睛，她没说好，而是侧身拿起了桌子上那盒将军烟。我以为她要抽烟了。她从烟盒里抽出一根，把它放在了桌子上，又抽出一根，垂直地摆在前面那根烟的一头。一根一根地抽出来，桌子上慢慢出现一个正方形的图案，然后，两个正方形，变成了一个长方形，长方形的一边又出现一个正方形。出现了一个三角形，很快又改变了。

她就这样侧着身子耐心地用香烟摆着图形。

摆了一会儿，老太太说：“老家大门朝东。”

我起先没听懂，刹那明白了，想了想说：“好像朝南。”

老太太没理我，继续摆香烟。

赵胜又去看里面那个供板上的什么东西了。

有时候我看着院子。那只黄狗卧在院子里，突然竖起耳朵，头朝着大门。一会儿又伏下头，下巴颏搁在砖地上，好像要睡着了。有一恍惚，我觉得就是坐在自己老家大伯家的院子里。他们两家的院子的结构很像。

天好像要阴了。

老太太又说：“老宅子没问题。”

我回过头来，老太太还在认真地摆着。

“祖坟也没问题。”

一盒烟差不多都抽出来了，那十几根香烟在她手下变换着图形。我还期望会出现八卦的那个图形。没有。有一会儿出现了一个五角星的图案，很快又变了。我看不懂里面变化的规律。

一刻钟过去了，桌子上出现了一个很复杂的图案，有点像给小学生玩的迷宫图。她动了几个地方后，不再动了。她盯着看了好一会儿，终于吐了一口气，摇了摇头。她对着赵胜说：“不行，这个病咱看不了。不在这个范围。”

赵胜说：“哦？”

老太太说：“别说我看不了，咱聊城都看不了。这上面显示着呢。”她看了一眼那个香烟摆出的图形。

赵胜说：“那有什么需要注意的吗？”

老太太对我说：“小孩多大了？”

我说：“三岁。”

老太太说：“嗯，这个病除不了根儿，除不了根儿。”

我点点头。狗在院子里叫了一声，头扬起来，耳朵竖着，盯着门看。门响了一下，狗摇了摇尾巴，站起来，继续摇尾巴。门洞里又走出来一位老太太，手里擎了一把铁锨。她朝堂屋走来，把铁锨靠墙放下。宽额，高颧骨，有点男子气的脸。这不是算命的老太太吗？我惊异地转过头，发现算命的老太太还坐在原处。

新来的这位进得屋来，见有客人，也不说话，径直坐在里面的炕上，默默地看着我们。

坐在椅子上的老太太又在研究她的香烟图案。

“现在单位上是领导了还是一般人员？”她扭头问我。我愕然地看了她一会儿才明白她的问题。我说：“一般人员。”她又去动了两下香烟，过了一会儿说：“下半年能升升。”

赵胜听到了说：“升得大吗？”

老太太说：“能升升。这上面显示着呢。”

十三

出来，太阳没影了，天阴沉沉的，风似乎刮得更厉害了。我感觉好像是从洞穴里出来的一样。风吹着白杨树哗啦啦地响，像是在下急雨。

“她们是双胞胎吗？”我问赵胜。

“是。”

“倒是很少见，一般见到的都是双胞胎小孩，没有见过双胞胎老人在一起的。”

“敢给人算命的都是有点异常的。”

“嗯。”

回去显得更快了。路上，赵胜没有再提算卦的事情。二十分钟到了赵屯，周芸见到我们还是笑眯眯的，什么也没问。阿米只说小原在村里玩得可高兴了，追着一只小羊跑来跑去。

阿米已经给他穿上了外套，天一阴，加上风大，我穿着衬衫都感到冷了。阿米也没问我们干什么去了。

我们一起走着去看赵胜包的二十亩地。

地里周边种的都是白杨树。里面隔上大约五米宽植一趟白杨树，白杨树中间一畦一畦地种着麦子。

“我后半生就靠它了。”赵胜说，“你给我参谋参谋，种什么合适。”

“包了多少年？”

“二十年。二十年，我快七十了，差不多了。”

“种月季吧。”阿米说，“我上海一个朋友养了好多欧月。花开得有碗那么大。”

周芸说：“哎呀，种一园子月季就好看了。”

赵胜说：“啥叫欧月？”

阿米说：“欧洲的月季品种。”

赵胜想了想说：“咱这里可能消费不了。喜欢花的不多。”

我说：“这路是你自己铺的？”

周芸说：“是，都是他自己拉土填的。有时候晚上回来干活。”

我说：“呵。”

赵胜曲了胳膊给我看上面的疙瘩，“干活干的。”

我说：“不影响上课啊？”

周芸说：“过星期的时候，放假的时候回来干。有时候晚上回来干。”

我说：“你跟着他干？”

周芸说：“星期天，赵昂也跟着来干。那些树都是俺俩栽的。主要是他干，一千多个坑，主要是他挖的，赵昂也挖了。栽树的时候我给他扶着。”

赵胜说：“周老师也干，有几次都累哭了。”

周芸说：“我没劲儿。”

赵胜说：“主要是得有个说话的。”

风似乎越来越大了。小原迎风站着，老是被呛着。但是他很兴奋，还模仿被呛着的样子。

回县城的路上，赵胜说：“我再工作五年吧，争取五年后退休，我就专心干这个。现在先种上树，种一季麦子，一季棒子。那里面不全是白杨树，现在里面有二十棵核桃树，十五棵枣树。靠南边准备再栽一溜葡萄。二十亩地不多，我猜摸着得搞立体养殖什么的。这个得研究研究。先不急。等我这个园子成熟了。从粮食到水果到肉食品，我给你直供。”

我想了想说：“五年，你才五十出头，会让你退休啊？”

赵胜说：“得想办法。”

我对周芸说：“让赵昂到上海去，你舍得啊？”

周芸说：“呵呵，我想他在济南上才好呢。”

赵胜说：“那不行，这个是算好的，我不是在一个地方算了，都说得去南方。咱不能光凭自己的意志办事。”

我说：“五年退休是算出来的吗？”

赵胜说：“这个不是。”

周芸说：“好在有你们在上海。”

阿米说：“有赵昂在上海，我们吃直供就更方便了。”

十四

第二天，中午就开始落雨了。小原憋在家里不能到外面玩，特别烦躁。给他找出来爷爷原来玩的健身球，一晃里面叮叮响，玩了片刻就没有兴趣了。

给他一块糖，他能消停片刻。我让他叫奶奶。他不叫。叫爷爷也不叫。叫爸爸，他就叫一声爸爸。

母亲说：“咦，爸爸叫得多清楚。你们门口没有那些年纪大的人吗？”

我说：“有，都不怎么熟。”

母亲说：“在家里住一段时间就会叫了。”

我笑了笑说是，又对小原说：“叫爸爸。”

小原一边吃饼干一边叫声爸爸。

父亲和母亲都很艳羡的样子。

小原吃了两块糖，也不想吃了，又开始烦躁，拉着阿米就想往外走。阿米说：“外面下雨。”他嘴巴一撇就哭了。阿米抱着哭，身体打挺；放下更是哭，腿弯着不落地。奶奶从哪里找出个铜盆，用个棍儿敲着逗他，他哭得更响，好像铜盆是来助兴的。

爷爷徒劳地在一边叫着：“原原，嘿，原原，嘿，小原。”

我对小原说：“叫爸爸。”他突然停住了哭声，叫了一声爸爸。然后像受了骗似的又哭起来。

大嫂正好迈进门来说：“我的妈呀，这是怎么了？”

阿米说：“想出去玩。”

大嫂说：“别哭了，我打着伞抱你去玩。”

不料小原的哭声瞬间又提高了八度。有一会儿，眼睛往上翻着，好像只剩下眼白。

大嫂赶紧说：“好，好，好，我走，我离你远远的。”

母亲说：“这是哭啥呢？玩也不想玩。”

阿米摇摇头，不知道他为什么哭。但是我们都知道他为什么会这样哭。母亲说他这是在老家不熟地儿。阿米和我都知道不是因为这个。

看着小原哭，我心里还有点愿意的意思，愿意他哭得厉害。

六七年不回家，母亲心里肯定有怨怼。看到小原的样子，也许她心里的怨怼能少一些。但是看到小原哭得翻眼白的时候，我还是有点紧张。

这时，我的手机突然响了。我拿出来一看，是赵胜打来的。

“你们在家吗？”赵胜说。

“在家。”我说。

“有事吗？没事的话，我开车带你们去县城新建的公园去兜兜吧？”赵胜说。

“我问一下阿米。”我说。

我对阿米说，赵胜要带我们去逛公园。

阿米摇了摇头，说：“我不想去。”

我说：“小原喜欢坐车玩，一坐车就消停了。”

阿米又摇摇头说：“我不想去。”

我看着阿米，阿米不看我。

我对赵胜说：“今天算了吧，小原闹得厉害，正哭得不可开交呢。”

赵胜说：“那行。反正我这两天都有空，你想出去玩就叫我。大后天我可能要出门。”

我说：“好的。”

十五

住了六天我们就往回赶了。除了一天阴雨外，其他都是大晴天，运气还不错。县城里流行电瓶车，很多电单车、电三轮。父亲就有一辆电三轮。小原后来喜欢上了坐三轮。他坐在车斗里，我慢悠悠地骑着。一条街一条街地逛，他一声不吭，好像睡着了一样。过一会我对他说：“小原，叫爸爸。”他立刻叫一声爸爸。然后就又不吭声了，也不闹。

大哥请我们到他家吃了一顿饭。母亲说她现在老得快做不动饭了，以后怎么办。我对大哥说了。大哥说，家里的事情你不用管了。他们做不动了，我就把工作辞了伺候他们。家里还有老三呢。我把大哥的意思给母亲说了，母亲很高兴。还说，你不用给家里打钱了，父亲的工资够用了。

临走前一天，家里又来了很多人。晚上，我和哥哥坐在院子里聊天。母亲和阿米还有侄女小彤在屋子里不知道在说什么。过了一会儿，母亲出来说，我刚刚跟阿米商量了，她也愿意，要不给小原认个干娘吧。小彤婆家三姨会算，说是认个姓刘的比较好。不姓刘也不要紧。我扭头朝屋里看。阿米也正看着我呢。

走这天早上，大嫂赶过来跟母亲一起包了饺子给我们吃。吃完饺子，他们看着我们上车走。以前，不管是结婚前还是结婚后，每次离开家，看到母亲站在原地，一直看着我离去，心里总会有伤感，这次却一点也没有。

我们没有再见到赵胜他们。

火车开到安徽境内，外面不再是麦田和白杨树了。小河、水塘明显多了起来，阿米好像松了一口气似的说：“还是南方好。”

我脑子里一直转着什么，突然记起来了，说：“我们老家的院门是朝东的。”

阿米说：“什么院门朝东啊？”

我说：“你知道赵胜那天带我去干什么了吗？”

阿米看着车窗外面说：“知道。”

我说：“嗯。”

过了一会儿，阿米还是看着车窗外说：“他为什么带你去算命啊？”

我说：“他自己就喜欢算命。”

阿米：“那不一样。”

我说：“有什么不一样啊？”

阿米顿了一会儿说：“是没有什么不一样，我就是忍不住想。我觉得我们会失去所有的朋友。”

我说：“不会的，忍住就不会。”

【责任编辑 高亚鸣】