王亦君的尊严

胡展奋

王亦君纵身一跳，一了百了。身后的舆论，或责其轻生，或憾其惨烈，最婉转的说法是“主动终止生命”，我却为他的这种大无畏、大通透的大了结暗暗喝彩，并且佩服得五体投地。

人都要死的，但雁过留声，能否死得体面一些。

不知何时起，我们的伦理语境总是简单地、笼统地否定自杀的行为，上面所说的“轻生”也罢，“惨烈”、“主动终止”也罢，那措辞绕来绕去无非就是要绕开“自杀”两字，似乎那两字先天性地“不名誉”、不主流，我对此种见识是一向大谬不然的，因为他们都忘了，在诸多情况下，“尊严”往往比“生命”更重要、更高贵，为尊严而舍身才是一种大勇大仁大贵，迥非常人所能企及也！

四楼不高。但王亦君纵身一跃前其实都已想清，下去必死，但自己解脱，周围人也解脱，否则漫长的化疗、放疗，抢救，苟延，家财耗尽，单位受累，伦理上固然无懈可击，却还是一个死。

更重要的是，他已经预知，这种恶疾的发展就是祸及另外一条腿，甚至双臂也不能免，那就是再截肢、再截肢……最后可能无肢可截，与其被病魔狞笑着折辱，为什么不能让病魔瞠目结舌呢——同样以自杀结束生命的海明威说过：人可以被摧毁，但就是不能被打败。

海明威长期被ED所折磨，他宁可选择死，选择尊严，你就是打不败他，上海人说“死不买账”，哪怕只剩最后一点点的尊严！

这些天，我反复地问自己：类似的境遇一旦发生在自己身上，你敢不敢？！

我想了很久，结论是“不敢”。因为自杀实在是一种高贵的行为，哪怕你的身份只是农民或矿工，“生存或毁灭”不但是个哲学问题，也是个人品问题，项王临败敢于自刎，汉王敢吗？借他一万个胆子也不敢。

站在死亡的边缘，想想刹那的至痛，邓拓、老舍、杨朔、傅雷、言慧珠、严凤英、容国团、上官云珠……都毅然地选择了尊严，我们这些怕死的后人，有什么资格，又凭什么节操去妄论这些先贤的大无畏和大品行呢？长期以来，“好死不如赖活”者反倒常常因为自己的怯懦而指责自杀者“怯懦”、“脆弱”，似乎怕死的可以哓哓菲薄那些不怕死的，已成天理，世间还有比这更可笑可鄙的吗？

我和王亦君没有什么很深的交情。1999年新民周刊创办不久，我去北京出差，住新民晚报北京记者站时认识了他，初次见面觉得他有点倨傲，话很少，几天后要发稿，站长杨丽琼说可以借王亦君电脑一用，我说，看上去王不太好打交道，杨说，错，有困难，亦君恰恰最好商量。于是去找王亦君，他二话没说，清出大块桌面，说，尽管用，当时我心里还嘀咕着，倒是个热水瓶，外冷内热的。

小憩时，发现他桌上有本小书《尚书史话》，便顺手拿来翻翻，马雍撰著的，中华书局1982年北京版，价格才0.26元，扉页上有一行清秀的笔迹：“八四年四月于燕园”。大概购书时，王亦君正好大二。

翻着翻着，爱不释手了，王亦君看看我，竟然说，喜欢？拿回去看吧！

我当时心里且喜且疑，此书王亦君显然仔细看过，内页到处是杠杠和眉批和夹批，有铅笔划痕，也有圆珠笔划痕，看批注，都是王亦君个人的阅读思考，拿回去不妥吧。但亦君爽快异常，说，这书我都看过了，难得你喜欢，这类书，现在还有谁看呀。

问题是，他是体育记者，一个体育记者而研究“尚书”，怎么说跨度也大了点吧，当时没好意思问他，后来才知道，王亦君原来是北大中文系八三级古典文献专业——简称“古八三”的。

那本书还在，书页早已泛黄。十六年了，彼此很少联系，只有周刊的记者去京偶见亦君，转达一下彼此的问候，我相信他甚至已经忘记了这本小书。

但他一定不会忘记北大给他留下的文史哲印痕，也许，正是那种修养、那几根燕园道骨让他参透了生死，才为尊严，也为他人减压而纵身一跃。

有人说，阴阳两界不过变换日月，亦君还在。

是极。endprint