烈焰女子郝蕾

明星辰

几乎所有诗意弥漫的人生都是被迫的

廖一梅在《恋爱的犀牛》没完没了公演了十年后还是说了这样的话：爱已经成为世上使用频率最高的一个词，这也让爱成为了最无意义的事情，我不再喜欢写爱情。

可是，我却在这个不愿再去赞美偏激与疯狂的时候，想起了郝蕾。

艺术气质是一种被过分美化的优雅，她在真正踏上那条别人认为古怪又危险的道路时，或许从来没有这样的打算。因为在一开始，这个19岁红起来的童星，也不过和其他明星一样，烦恼在大街上被路人认出来而已。

那时的她，穿着白衣蓝裙，高高扎起的马尾在微风中摇摆，青春光芒在她脸上滑过，但那也不过是很多人都曾有过平淡悠长的学生记忆，对于一个正当年轻的女演员，这已足够。导演在她演出的时候跟她讲，你要珍惜这来之不易的机会，有谁能同步演出自己每一步的成长状态呢？

郝蕾当时不以为然地撇撇嘴，是心高气傲的小女孩儿面对世界最初也最常见的模样。

这么看来，她确实不是一个天生就特立独行的人。

几乎所有诗意弥漫的人生都是被迫的，诗人自杀不是因为纪念孤岛上的昏黄月亮，而是因为爱人出轨，摇滚歌手烧掉房子不是因为留恋鼓楼匆匆而过的夜晚，而是因为抑郁症发作，文艺女赏躺在没有水的蓝色游泳池也不是因为五月柳絮飞舞，只不过要演一场戏而已，最开始的郝蕾，也是这样的。

可能没有多少人知道，在娄烨找到郝蕾出演那部著名影片时，她一开始是拒绝的，她说，我怕会因此会失去爱情。

而娄烨正是因为她的这句话，觉得她就是片中那个角色，那个为了欲望和浪漫天性而付出太多代价的余虹。

可以说是因为不慎，她的确选择了一种更加艰难的生活或者表演方式，可以解释成她体内苦涩又强烈的诗意种子，也可以说她不怎么聪明，因为她后来选择出演的每一个角色，都不像她一开始出现在屏幕上的形象：简单、青春但是却容易被大多数人接受。

后来郝蕾在接受采访时甚至说，她憎恨这种大多数，她的工作只是表演，不包括被人理解与承认，不包括接受访问，不包括被大多数喜爱。

听起来就像是小女孩儿在赌气时说的话，但却成为她的日常生活最常用的语气。

一种想要摧毁自我的欲望与生俱来

奥地利诗人策兰的一首诗里曾经这样描述爱情：“我们想互望着/我们叙说黑暗/我们相爱像罂粟和回忆/我们睡去/像海螺中的酒/血色月光下的海。”

它几乎可以成为郝蕾爱情生活的漂亮注释，如果不熟悉这个文艺的女演员，听一听她的情感经历，也会觉得她就像剧中描述自己的那样，“我只是想要生活更强烈一些。”

因为出演《颐和园》和邓超分手，前任男友的新恋情被炒作得甚器尘上，那对幸福的恋人还在电视里一起出演了一部甜蜜爱情剧集，而这时，郝蕾却因为那部被禁影片里大尺度镜头饱受争议。

未婚夫在结婚前夕被狗仔拍到与神秘女子牵手，主人公义正辞严的辩驳还没完毕，就有人看到郝蕾蹲在街头痛哭，不远处的药店招牌还亮着昏暗又暧昧的光。

俗世里观众看到的悲惨结局和她在戏剧中演的如出一辙，被遗忘的冷宫妃子心如蛇蝎，被抛弃的旧日恋人惨淡度日，那些心碎女子都在郝蕾那张过于明媚的脸上，狞笑或者漠然成一种惨白的模样。

但是对于郝蕾来说，爱情是和恋人躺在黑暗中一起看由她出演的电影，那部电影在国内被禁，他们看的是法国版本的光碟，那是她第四次看这部电影。其间她去了两次洗手间，他抽了四五根烟，喝了几罐啤酒。在电影结束时，他看着她说，我可以不评价吗？郝蕾点点头，这是最好的评价。因为这和她第一次看完后的想法一样。

而这似乎是郝蕾公开的时刻，唯一提到的和爱情有关的细节。

在她的个人星盘里，那些日夜旋转的天体和她本人一样孤注一掷得可怕，日月水金火全部落在天蝎里。如果说天蝎座在面对爱情时有一种玉石俱焚的黑暗欲望，那么对于郝蕾来说，这种想要摧毁自我的欲望与生俱来，并且无法改变。

爱情对于太多人来说，只是一种相知相熟后的相守，它在最初的悸动之后很快便会消散，没有人在乎它的去处。但也有那么一群人，她们脆弱、敏感、神经质，拥有一种能够捕捉细微情绪的天赋，人们看到那些八卦周刊上的狗血愈演愈烈，而她却在一片喧嚣之中，静静地抓住身边那个人的手。

那些活在荧幕中的人在登上那辆不知驶向何处的欲望号街车时，她们或许根本不知道，自己到底在出演一种人生，还是在演出的过程中，用这样决绝并且孤独的演出去修正并且规划自己。

想一想，这样的女人真的不少，费雯丽、阮玲玉，还有周迅，以及郝蕾。

被现实世界认可的回归总会发生

她的确在有段时间走得过于极差了。

抽烟、酗酒，胖得走了样，在网上和人争吵，怒骂一切她看不顺眼的人，甚至还在很长一段时间皈依佛教，虔诚地拜佛念经，试图修炼一种与世无争的平静。

但这些举动恰恰强化了她的极端与神经质，剃光头发的郝蕾很白，肥胖在她的脸上有一种奇怪的别扭，她性格总是执拗，却有一张非常明媚又温柔的脸庞。

在那个时段里，她很多时候的表情都是无声的，但在这种无声中，又似乎能听到她内心在吼叫。有一张照片让我印象深刻，她站立在河水中，穿着白衣闭着眼，嘴角却不自觉地上扬，这种上扬是美人天生没有的唇形，让人想念她过去在那些沉默的电影里痛苦微笑的样子。

那些遗世独立的人们，即使他们拥有最多的高傲与冷清，也一定觉得异常孤独吧。

2007年，汤唯凭借《色·戒》一炮而红，在当年金马颁奖礼上，有记者问郝蕾，同样是全裸出镜，同样备受国际关注，你和汤唯却有不同的命运，甘心吗？

郝蕾偏着头，第一次吃螃蟹，总会被扎到嘴麻，她这要回答，嘴角有一种不被理解却自得其乐的笑容，这笑容出现得悄然，也消逝得异常迅速。

三年后，同样是金马奖，在颁奖典礼举行的时候，郝蕾正在北京保利剧院演孟京辉的《柔软》。得知郝蕾得了最佳女配角，孟京辉从舞台侧边开始铺一条红毯，一直铺到舞台中央，这是她十七年来第一个拿到的和表演有关的奖项。

母亲在电话里跟她说，接受采访时，一定要谦虚。她也只是笑笑说，得奖真荣幸，金马奖挺公平。

媒体将她母亲那句“老天开眼了”无限放大，杨澜笑着问她，说得你就跟白毛女一样。

郝蕾却回答，我寄生虫我比白毛女还要凄惨呢，白毛女还哭呢。

直到这个时候似乎才能看到，或者说她才愿意承认，原来那些看起来很美的叛逆与独立那么冷，而她其实也需要关注、爱与理解，虽然在很多年前，她并不在乎这些。

话剧《柔软》里有一句话，所有人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到了解。

郝蕾把这句话写进得奖后的感言里。没有人知道，在我们漫长的一生中，何时能遇到爱，又会怎么遭遇痛苦，如何迎接幸福，是否真正被了解。我们一直在探索，郝蕾也是，其实她和我们任何一个普通人没有什么区别，只不过她的姿态更加孤立、优美，却也在一些时刻，有点狼狈。

去年8月，郝蕾生下一对双胞胎，孩子的父亲只是一个很普通的公务员。

对于郝蕾来说，她曾经的那些纯真与柔软、孤独和决绝，并不只是屏幕里一个孤零零的角色。没有人能够在绝对的非凡与极端中行走一生，她们总会回归，被现实认可，并且认可这个有点无聊又平庸但却烟火气十足的凡间。

这样，或许已经是最好的了。