古风习习

刘梅花

华佗，云水禅心

撑一杆长篙，只轻轻一点，鸟雀飞过天空的弧线一样，我泊入东汉的渡口。华佗，你在时光里煨起香炉，草药的清香丝丝缕缕，唤我上岸。东汉的河岸，石头上落满清霜。我总觉得，你在微微地笑，连蹙眉都没有，只在光阴深处飒然一笑。

情愿像个诗人一样去寻你，寻你留在草木江湖的踪迹。无端的想，医圣会有红颜知己么？我也不知道。想来也是有的，不然，山野里花开如沸，草药清雅，这等人间好时节，又给谁去倾说？松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。我寻觅不到你，只寻到一阙古诗，一朵一朵盛开在路边，清寂安静。

一袭青衫，瘦峭挺拔。你一定背起药篓，去了深山古寺，隐藏于红尘之中了。曹操找不见你，关羽找不见你，太尉黄琬也找不见你。你不要做官，只喜欢草药，喜欢为苍生医治百病。世人说，华佗鹤发童颜，年过百岁，早就成仙去了。这，也许是真的。

可是，我还是想找到你，叫你一声先生。千里迢迢，红尘千履，哪一行是你留下的足迹？问小桥还是问山野里的红芍药？我的双眉淡淡，山野里寻不到你，寻不到你柔和的眼波。在东汉的渡口，我顿然迷途了，先生，只为听你抚琴。你不仅仅是悬壶济世的医圣，更是雅士，连百草的枝叶都被你弹拨得有了风雅的清韵。如果还有请求，请给我《青囊经》吧。我这样淡定的请求，连惭愧都没有。

你说，此书传世，可活苍生。

先生，因为你，我恨那个懦弱的狱吏。他不敢收藏《青囊经》，悲愤之极的你把这卷绝世之书投进火炉里。也是因为你，我恨透了曹操。他是奸雄还是才子都不重要，重要的是他加害于你。实际上，你的心境早已超然尘世，你对生死，早已看得透彻了。只是，心里放不下苍生啊。你已经习惯在疾苦的民间奔走，习惯为苍生医治疾病，刮骨疗毒，习惯以医济世。

我总是自作主张地认为，曹操是嫉妒你的，嫉妒得发疯。因为你灵气与才华世间少有，是苍天赋予的异数。瘟疫时多少人因你而活命，你医治了世间多少疾病疼痛啊。佗，乃负载之意。你所载负的，是天意。你所牵挂的，是黎民百姓。

先生，功名富贵你都毫不稀罕，不愿意独独为曹操的侍医。你要为天下百姓医病，不可能专门侍奉一个权贵。你鄙视他。在你的眼里，只有病人，而无权势。先生，你淡然踏云而去，东汉末的天空里添了一缕清风。兵荒马乱，杀声连连，战争频仍，心不甘，却不低头乞求。人活一口气，骨气不可失去。而曹操失去你的时候，预示他将要失去爱子曹冲。曹冲患病，诸医无术救治而死，是老天对他的惩罚。只是，百姓苦啊。

佛家有转世之说。我宁愿相信，你还会回到尘世，继续以医济世。

你说，曼陀罗有迷幻麻痹的作用，让人不知疼痛。茉莉花根是假死之药，一寸根可让人假死一天。于是，你在砂罐里煎熬了一味汤药，叫麻沸散。病邪郁结于体内的人，刀剑外伤溃烂不能痊愈的人，饮了一剂麻沸散，醉死一样。你剖开割除病邪，妙手回春。

只是啊，麻沸散这样的神药也失去了配方，我们只能从一鳞半爪的古籍中寻觅往昔的踪迹了。世间最美好的东西，总是缺失。

先生，这世间沧桑薄凉，我这样迷茫地找你，是想送你一件青布衣氅。落霜了，先生，披上这件布衣。如果还有来世，请你忘却天涯。只是啊，一个小女子，在两千年后的渡口，撑篙寻你。多少敬慕，都在一觞清酒里颤荡。

先生，总是觉得你不悲伤，清寂从容地翻阅泛黄的药典，坐在时空里轻轻一笑。你是佛。凡尘的事，早就预料到的，不过如此。只不过，悬壶济世这件事，一定要你亲手来完成。下一趟凡间，受一次疾苦，倒也值了。

深山禅林，竹简写书

款冬花，夏枯草，泽兰……

单单是念叨着这些淡雅的名字，就神魂清爽了。草木的韵味，枝枝蔓蔓疯长在古老光阴里，拔不下来，挥之不去。隔着两千年的时光，依然暗香轻渡。张仲景，这位东汉末年的雅士，粗麻布长袍，踩一叶扁舟，乘风而来。

先生，岸上的小径落了霜，那点儿渔火太弱，请借着月光赶路。树林幽深，明月初升，空旷的山野里，是你清寂的影子。尽管孤单，依然飘逸洒脱呀。路边草木的气息清新，不用看，只嗅一嗅，就知道哪一味是防风，哪一味是黄芪。远远的，草庐前那棵松树在等着你，疏影弄月，夜色里更加清奇挺拔。

想起你，总是毫无理由地觉得你在月色里行走在草木江湖，在一轴画卷里飘摇。真是奇怪，怎么会有这样的感觉？而且，我一厢情愿地认为，深山之中，还有一个听你弹琴的知音。高山流水，肯定会有一个樵夫咚咚的斧伐声传荡。一声一声，惊扰你著书的狼毫。一枚竹简，五味草药。两枚竹简，一剂汤头。

这一年，你辞去长沙太守的官职，隐退岭南山林，撰写医书。东汉王朝动荡不安，百姓流离，瘟疫肆虐。你只是个书生，只是个大夫，能做一点的事情，就是写书疗疾。一部《伤寒杂病论》，是一枚竹简一枚竹简写成的。每一个字，都是一枚欲放的花蕾，饱满芬芳。

先生，那时候，你还是长沙太守。疫疠袭来，你在家里后堂为苍生治病疗伤。后来啊，戾气肆虐，病人实在太多了，你干脆就把大堂当做医馆，为穷苦人诊病。自此以后，世间行医的大夫，都说是坐堂大夫。门口的匾额上，高悬百草堂，仁慈堂，百合堂……这都是因为你啊，留给后世的温暖。

你辞官在深山，心里还是惦记着苍生。当时伤寒流行，穷人病死在路边。那么多人，耳朵冻得快要掉下来了。你一次次出山，在街边支起大锅，煮了饺子，下了草药，让病苦的乡人吃饱饭，喝了草药面汤治疗伤寒。

后世的人们惦记着你的仁心，年年冬至要吃饺子。他们说，这是医圣留给我们的念想，不吃是不行的。吃了饺子，吐故纳新，邪不犯身，戾气远避。

山间花开花落，草木岁岁枯荣。《金匮要略》依然是一枚一枚的竹简写成。一卷书，在草木的光阴里拨节生长。你在山间隐居，医书却慢慢流传于世间。只是，流传得很缓慢，一个字一个字地抄，多么缓慢的光阴。

先生，世间最美好的相遇，都是偶然。时光度到了晋朝，你的知音出现了。幽暗的书房里，几枚断简残章，一个字像一枚花蕾，在潮湿的空气里盛开。他是太医令王叔和。先生，他看到你的奇书，惊讶得大叫一声，天啊！我怎么现在才看见你！

太医令王叔和全力搜集《伤寒杂病论》各种抄本，耗费了无数时间，终于找全了关于伤寒的部分，并加以整理，命名为《伤寒论》。一部奇书，救了多少人性命。王叔和在晋朝的阳光里，对着一桌子残章断简，深深鞠一躬说，先生，我来尘世，就是为了寻找你的这部书。

光阴一重一重落满时空，你已经化仙而去。王叔和心不肯，他说，先生啊，我和你一定是有渊源的，我一定得让后世知道你的功德。不管光阴如何苍老，也不能苍老了你的英名。

他整理了一部巨著，也记载了先生的生平。他用文字铺出来一条鲜花的小径，张仲景的足印，一粒一粒延伸，直到两千年后的今天。

品德高尚的人，都让人心生敬仰。王叔和的功德，用清代名医徐大椿的话说，就是“苟无叔和，焉有此书”。

世间的奇缘还没有结束。大约绝世的巨著，老天也是不忍心让它消失的。我总认为，太美好的东西，本身是散发着异香的，会吸引品行高洁的人们寻觅它。宋仁宗时，翰林学士王洙在翰林院的书库里发现了一本“蠹简”，就是被虫蛀了的竹简，书名《金匮玉函要略方论》。这本书一部分内容与《伤寒论》相似，另一部分是论述杂病的。只一眼，他就放不下手，冥冥之中，有一种莫名的力量鼓动着他。他拿《伤寒论》和《金匮玉函要略方论》细细对照，才知道这是张仲景所著，是遗失千年的孤本。于是，更名为《金匮要略》刊行于世。自此，医圣的手迹才重放光彩。

你知道，中医的四大经典，是祖国医学的骄傲。四部奇书，在远去的岁月里，救活多少苍生。

《黄帝内经》、《神农本草经》、《伤寒论》和《金匮要略》。四部书，散发着草木的味道，弥漫了几千年的时光。

只是啊，先生，我想起你的时候，总是有些辛酸。可是，你一定不是这样伤感的。青山不语花还笑，流水无声鸟作歌。你在东汉的深山里，采药、著书，为砍树的樵夫抚琴一曲。这琴音，高山流水，扑面而来。奇怪，还是在月色里弥漫。

先生，世间的事，寒凉多而温暖少。好多事情也由不得自己。只是啊，可以做好自己。我在一个落雪的天气里读你，依然相信，美好的永远都美好。我甚至觉得，真的可以在梦里见到你，读你的一枚医简，听你浓郁的东汉方言。

鹰不泊

鹰不泊，不是老鹰不想停下来，也不是秃鹫不想站着。别那样想，你以为一味草药就不能取这么尖利呼啸着的名字吗？

鹰不泊还有别名呢。真是奇怪，一味草药居然有好多风雅的名字，真是嫉妒得眼窝发红啊。你听，乌鸦不企树，刺倒树，鸟不宿、画眉架，竻当，全都是它的名字。多阔绰，哪一个不是清洌的好呢？

鸟不宿也好，但少一点霸气，多一份诗意的韵味。鸟儿不宿，只能是神鸟吧？它一昼夜都咕噜咕噜念经吗？抖翅膀吧？

乌鸦不企树是个什么意思呢？拣尽寒枝不肯栖？

画眉架呢？

竻当呢？竻是古书上说的一种竹。那么当呢？

我笨啊，想不透。

学医的时候，学到这一味，就问老师：这个鹰不泊，什么意思？

吾师，那个瘦瘦的老头儿，狡猾地笑了一下说，因为它是属鸟儿的呀。你看，二丑子是属牛的，子鼠丑牛，所以也叫牵牛子。蒺藜是属刺的，因为它还有个名字叫茨。蒺，疾也。藜，利也。茨，刺也。刺伤人，甚为疾而利也。

还有，你是属鼠的。我惊奇得很：您怎么知道我属鼠呀？他说，一上课就窸窸窣窣吃东西，嘴角还挂着一粒芝麻……

唉唉，惭愧的，一个姑娘家。

不过，我觉得鹰不泊是属树的，你看，乌鸦不企树，刺倒树，竻当。大约是这样的，鹰不泊是变幻无形的，白天为鸟，夜间为树吧。这样，它不泊，也不宿。白天动，夜里静。一味草药里，一定会蕴含着一个故事的。

我们凉州有个古老的民间传说，说匈奴人养一种鸟，白天是树形，晚间是鸟状。别人都不知道它叫什么名字，西域人摩罗耆婆说，叫羣。羣这个字很难写，同“群”。

我的同桌更加坏了，他说，鹰不泊嘛，就是鸟不栖的意思。因为它这辈子是草，上辈子是鸟啊！

可是我想，鸟儿和鹰，差距也忒大了。好比黄狗跟骆驼比，不是一回事嘛。再说，草的一辈子算多长呢？它下辈子又会是什么呢？

我就是喜欢中药奇奇怪怪的名字，王不留行，三七，巴戟天，白头翁，独活，刘寄奴，密蒙花，雀儿麻，云雾草，九步香，鹅不食草，使君子，雷公藤，密陀僧，老君须，入地金牛，夜关门，望月砂，九信草，赶风柴，东方蓼，祖师麻，断肠草，草寇，狼毒……

读了这些名字，你不觉得，这是一个繁华的草木江湖吗？

中医也称为杏林。这是杏林里的江湖。我给自己取了个号叫“杏林闲人”，可惜无人理睬。

沉溺在这些风雅的名字里，总是记不住汤头，记不住药性，考试总是不及格。鹰不泊主治什么呢？对着卷子发呆，目光茫然。只是觉得这个名字真是好，有一种凛然的东西飘逸在里面。不可说，一说就错。

考完试才知道它祛风、化湿、消肿、通络。主治咽喉肿痛、黄肿、疟疾、风湿骨痛、跌打挫伤、腰部劳损、风湿关节痛……

后来，慧问我说，肩周炎吃什么草药呢？心里泼烦喝点什么汤呢？我支支吾吾答不上来。她笑着讥讽说，你这个江湖郎中。

我解释说，你看，我不懂，也是很真诚的，又没有在锯末里掺了酱油蜂蜜当十全大补丸糊弄人，也没有把野胡萝卜煮一煮晾干当人参卖，算不得江湖郎中的。

这丫头刻薄得很，居然又问，那你学中医干什么呢？什么都不知道哦！

不要这么想，我劝她，我学的中医，写散文足够了。

她笑得眉眼都走了样，夸我说，你可真是个有价值感的人啊。跟医生比，你的散文写得比他们好。跟作家比，你知道的草药比他们多。

也没有么，我谦虚地说。

可是，她笑得实在夸张，令我恼火万分。

有一个故事是讲江湖郎中的，我给慧讲过。

朱熹有足疾，遇见一个江湖郎中，说是神针，包治百病，祖传秘方。针灸以后，朱夫子感到腿脚轻便了不少，就酬谢重金，并赐诗一首，夸奖郎中的医术。文人嘛，高兴时写点东西表达一些内心的情感，言辞自然也夸张一些。

可是没有几天，朱熹足疾重新发作，且比没针灸前更厉害了。这是江湖郎中一贯的伎俩。可是，派人追寻，已经找不见“神医”了。朱熹叹息道：我不是想惩罚他，不是要讨回酬金，只是想追回赠的那首诗，唯恐他拿去招摇撞骗，误了别人的病情。

我学艺不精，所以老实，不敢说我是学医的。偶尔就在慧跟前吹嘘一下，谁知这丫头记性好，把我挤兑到江湖郎中里去了。可见，有些话不能说，有些事不能想。

答不上来鹰不泊的药效，卷子空着又不好看，想想，就在空档里填对联一副：

大将军，骑海马，身披穿山甲，去常山，来斩草寇；

小红娘，坐荷车，头戴金银花，到熟地，接见槟榔。

这是我们学校门诊室门框上贴着的对联。

人在年轻的时候未免轻狂，自不量力，总觉得自己才华横溢，前途无量，老师们都是些老夫子。

后来才知道，做中医这一行，生姜还是老的辣。老辣老辣，就是这个意思。

没有做成中医，也挺好。不然，医术不精，却又装模作样蒙人，良心上过不去。

但是，单单就是喜欢药名，喜欢得不行。枕边放着《本草纲目》，翻得书页破烂。不研究药效，只喜欢释名。取舍很分明。

中药分草药、矿药，还有动物类的药。我偏偏喜欢草药。中药古代叫汉药，来源以草木居多，也叫“木草”。又因为以百草为本，所以也称为“本草”。切成片的草药，叫“饮片”。

中医的释名，挺有诗意。比如茵陈。为什么这么叫呢？因为茵陈经冬天不死，因旧苗而生，故名因陈。比如肉苁蓉。李时珍说，此物补而不峻，故有从容之号。就是说它温补，所以从容。

可是，鹰不泊最能让我想象。从字面想到意思，诗意得很。

你看，鹰不泊，有几分苍凉的味道，独霸的味道。与缠绵无关，与小女儿情意无关，有一种绝然的浩瀚。

默默念着，鹰不泊。这是一种大意境，大到震撼。明艳艳的，一点颓废的感觉也没有，扑面的王者气象。我喜欢这样的霸气，让人心里振奋。

飞得高，就知道深谷幽兰在兀自清芳。就知道青山瘦峭，风骨硕硕。就知道天空茫茫，漠漠大地万物皆为过客，红尘何其渺小。

不泊，是一种深邃的态度。心在倾情飞翔，拣尽寒枝不肯栖息。若泊，也会选择九天之上，浊地不泊。这是一种仙风道骨的优雅，飞给光阴看的。

你觉得是独孤求败的超然吗？好像也不是。鹰不泊，是很素淡的格调，飘逸，不繁华，也不张扬。是一棵安静的心，气场却强大猛烈，无可匹敌。

鹰不泊，也有点孤清，却是疏朗的清寂。不妩媚，不妖娆，很男人气，我却是格外喜欢。呼啸着一种气势，挟持了所有的世俗和浅薄。坚定，无情，刺穿光阴里所有的弱。

鹰不泊。

泊与不泊，都在自己心里。别人，无需聒噪。