玛丽·艾伦·巴特莱：聚焦书的艺术形态

王顺辰

当你拿起一本书，最先吸引你的会是哪一部分？是精致的装帧，还是优雅的文字？

对于热爱阅读的玛丽·艾伦·巴特莱（以下简称巴特莱）来说，一本好书的魅力不仅体现在丰富的内容，书籍本身似乎也有着自己的灵魂。

《书的肖像》（Standing Open）完成于2010年，在这一系列作品中，巴特莱以独特的视角拍摄了她珍爱的摄影画册，每一张作品的标题都是所拍摄画册的书名。竖立散开的书页呈现出一种独特的承载空间，照片和文字以更立体的方式彼此相邻，并在不同的维度上产生特别的联系，进而拥有不同的美感。凭借这组出色的作品，巴特莱连续2年在Photolucida摄影大赛中入选Critical Mass TOP 50，并在多地举办自己的展览。

画册外的照片

20年前，巴特莱还是一位在纽约辛苦打拼的商业摄影师。辛劳的职业摄影生活让巴特莱感到日渐疲惫。拍摄私人静物作品，成为了她业余生活的调剂，直到有一天缪斯女神眷顾了她。

“我尝试拍摄很多不同的静物，而书籍的几何形状最对我的胃口。”对于天生就赋有极简主义灵魂的巴特莱来说，书成为了她最理想的创作对象。《书的肖像》已经是巴特莱以书为主题完成的第4组作品了，也是她第一次将视角转向书的内页。在这组作品中，琐碎、不起眼的细节在她的镜头中焕发出新的生机。巴特莱故意解构画册原本的形状，书不再只是一种单纯的几何体，锋利的线条在清淡画面的衬托下显得既宁静又富有生命的韵律，纸张开合的缝隙中渗透着神秘而模糊的阴影。

“我对书籍一直有着特殊的迷恋，这组作品也是我在表达对这些书的敬意。我尝试在照片中呈现这种隐秘的情感联系，以及随即而逝的灵感，我希望能够唤起更多人对阅读及书籍本身的共鸣，重新审视这个带来灵感与触动的特殊介质。”

谈到这组作品的灵感来源时，巴特莱坦言并没有经过精心的策划与准备，只是出于一次偶然的拍摄经历。“有一次，我在拍摄书籍时把一本书立在桌面上，突然发现没有闭合的书页能够使我同时看到书的外侧与内页。这样呈现出的抽象效果着实让我着迷，我找到了一种观察书籍的新方式，于是我决定用这种方式开始创作新的拍摄项目。”

或许拍摄这些照片的灵感也并非出于偶然。老一辈美学家朱光潜先生就曾拿古松作比方，在木商眼中，古松只是一棵价值几钱的木料；在植物学家眼中，古松只是一株四季常青的针叶植物；而在画家的眼里，它是一抹苍翠的颜色，盘踞如龙蛇的线纹，不受屈挠的气概。也正因为巴特莱具有一双艺术家的慧眼，才能够在平凡之中发现一片新天地。

“现在，我只创作属于自己的作品”。如今，巴特莱已逐渐把工作重心放在摄影艺术创作上，并与两家著名画廊合作，出售自己的作品。

在游戏中创作

“明亮而舒适”，巴特莱得意地用这样的词语来形容自己的居所。现在巴特莱住在纽约东部温斯考特镇，这里背朝大海，远离城市的喧嚣，不仅是个读书的好地方，也是她的工作室所在地。

巴特莱的摄影工作室很简单，没有成堆的影室灯和杂乱的电线。一扇明窗，一个三脚架，再加一个有滚轮的移动书桌就是她最基本的“影棚设备”。就像早期没有电子影室灯的时代，巴特莱的作品都是在窗边完成的，通过调节百叶窗来控制光线的强弱，要拍摄的书会放在移动书桌上，这样可以很方便地调整角度以获得最合适的光线效果。或许正是这样近乎原始的拍摄道具，才能够让巴特莱安下心来静静地享受光与影之间的奇妙转变。自然光是巴特莱作品中的永恒光源，这对她来说似乎是一种神圣之物，能够为照片赋予灵光。在她的另一组作品《海洋变化》（Sea Changes）中，巴特莱把不同形态的阳光映射在纸质照片上，探索了时光与摄影的本质。

早期的商业拍摄经验为她的艺术创作打下了坚实的基础，其中不乏一些实用的小技巧。“如果随意将书竖立在桌上，书页的组合状态也许不是你预期的效果。这时候可以用一点点蜡抵住页脚，并裁下一段胶带粘贴在页面顶端，这样就可以使书页固定起来。如果有太多页面紧靠在一起，那么可以用竹签把贴合的页面划出一道缝隙。”巴特莱不断地探索光线与书本间交合的新方式，并乐此不疲。

“我在创作时尝试了很多拍摄手段，把相机正对着立起来打开的书籍，让垂直的线条充满画面，这使我创作出了很多有趣的作品。对于那些书，我并没有什么固定的手段去摆弄它们，只是在不断地尝试着发现书籍的新方式。”

巴特莱镜头下的画册不再是一张接一张的漂亮照片，取而代之的是在页面组合中，不同位置的照片交互而产生的独特关系。正片与负片、屋内与屋外、星空与女郎…… 这些原本独立的照片在层层堆叠中产生了微妙的联系。轻微的虚焦增添了画面的神秘感，影像与载体的抽象组合展现出新的意味。正如巴特莱所说：“我认为一幅好作品需要处理好抽象与意指的联系，只要仔细观察，你就能在这些作品中发现很多有趣的细节。”

书的不了情结

从金属板、玻璃到柔软轻便的纸张，照片在摄影科技进化浪潮中最终演变出易于存入书籍的载体。在没有电视与网络的年代，大开页、印刷精良的摄影画册就成为承载摄影师心血的最佳展示平台。

自英国人塔尔伯特（William H. Fox Talbot）于1844年出版了第一本纸质摄影画册后，雅各布·里斯（Jacob August Riis）深入桑树湾街区贫民生活拍摄的《我们的另一半如何生活》、罗伯特·弗兰克（Robert Frank）挑衅浪漫主义趣味的《美国人》、塞巴斯蒂昂·萨尔加多（Sebastio Salgado）历时8年周游世界拍摄未经现代生活污染的地区，被誉为“献给地球的情书”的《创世纪》等，这些脍炙人口的摄影画册不仅完美展现了摄影师的杰出作品，也启发人们更好地认识生活，认识世界。

对于热爱阅读的巴特莱来说，同样对纸张有着特殊的感情。“我喜欢的艺术与摄影画册必须开本足够大，印刷精细，才能让我满意。”在巴特莱的工作室里放着一台大画幅高精度打印机，每当她完成一幅作品就会打印出来细细品味，并从中寻找出新的创作灵感。我们可以从中看到美国摄影师肯·约瑟夫森（Ken Josephson）的影子。在约瑟夫森的代表作《影像中的影像》里，每张作品都包含事先拍摄好的照片，以填补现实场景中的空白。

除了艺术与摄影类书籍，巴特莱还经常阅读小说，有时使用纸质书籍，偶尔也会用电子书。“我对生活没什么要求，我不关心时髦的服装，华丽的家具或其他什么小玩意儿，但只要遇到一个好书店我的心跳就会加速。”巴特莱毫不掩饰自己对于书的热爱。

在巴特莱看来，一本好书是创作灵感的源泉，也同样是精神的慰藉。“在我的生命中，书籍始终是我心灵的慰藉，我的引路人。在我感到孤独的时候，书能使我感受到作者的气息，让我不再寂寞。”正如美国天文学家卡尔·萨根所说的：“一本书由一棵树制成，包含着若干纸张，些许文字。即使一人已逝千年，但只要你看一眼，就会听到另一个人的声音。或许书写是人类最伟大的发明，它打破了时间的羁绊，将不同时代的人们连接在一起，向我们证明人类也能够拥有魔法般的力量。”

照片从来都没有单一、内在或原始的意义。相反，我们理解和解读照片的方式会有很多。不同的照片放在不同的语境中都会显现出不同的意义，当不同的照片以不同的方式相遇时，也会令人产生奇妙的感觉。巴特莱在光明与阴影中幻化出的作品，使人们对生活的细节产生了新的认识。就像尼采所说：“把一样事物当作美来体验意味着：错误地体验它，这是必要的。”