杨柳青古镇二题

黄桂元，著名作家、评论家，天津市作家协会副主席、《文学自由谈》杂志执行主编。著有大量理论评论和散文随笔作品，在文坛产生广泛影响。

时光深处的石家大院

造访石家大院，最好是在游客渐稀的时候，且以独自为宜。

徜徉于石家大院的甬道、长廊，好似走进背景斑驳的时光深处，又像是置身于一部怀旧老电影的默片场景。岁月的投影依稀映出百年前奢华的钟鸣鼎食和耀眼的杂树生花，纷沓的脚步声、激越的戏曲“锣鼓点”和一阵阵的观众叫好声，仿佛还在耳畔萦绕，瞬间又归于空无。曾经的繁华与衰败、热闹与冷寂生生灭灭，在此处流转，谁人知晓，大院里飘逝过多少人的悲欢喜乐？

当一切尘埃落定，物是人非，还原为传说般的那种寂静，只有缓缓穿过古镇的运河依旧流淌，见证着石家大院的百年沧桑。

旧时代大户人家，喜欢把苏州园林风格融入自家庭院的造型和装饰，石家大院亦不例外。楼、亭、榭、廊在石家花园里各展姿容，一应俱全。石家大院始建于1875年，方圆7200余平方米，建筑面积达2900余平方米，由12个院落组成，皆为正偏布局，四合套成，整体设计结合了王宫官邸与大户民宅的建筑特色，既豪华高贵，又祥和亲善，且有着浓郁的家庭气氛。无论其寝室、客厅、花厅、戏楼、佛堂、学堂，还是马厩，都保持了清末民初典型的北方民居形态，堪称北方近代乡镇史的微缩景观。而某些细节还体现出了中西合璧的味道，比如，在一座门楼的顶端可以发现两面小旗交叉形状，仔细辨认，原来是民国时期较为常见的五色旗和十八星旗交汇的图案。

甬道东侧的门楼，原是石氏家族的起居寝室，如今成了杨柳青博物馆的展品陈列区，藏有杨柳青木版年画的历代杰作和砖雕艺术珍品，以及泥人张彩塑、民间剪纸、杨柳青风筝、民间花会道具、婚俗等民间文化作品。甬道西侧则别有洞天，石家戏楼赫然而现，厅堂足有两层楼高，400多平方米面积，立着若干旧式方桌、靠椅，桌上摆旧式茶碗，靠椅铺红色软垫。大厅前方还有一个几平方米的小戏台，两侧挂着布帘的小门，便于演戏者上场、下场出入。当年石家常在这里请戏班唱堂会，可容纳200人听戏饮宴，为北方最大的民宅戏楼，京剧名家孙菊仙、谭鑫培等曾在此各显身手。主要有花厅、戏楼、佛堂等建筑，是石氏家族会晤宾朋、娱乐消闲、诵经礼佛的场所，现辟为博物馆的“石府复原陈列区”，如同一个时代的活化石，储藏着丰富的中国文化符码和信息。

大院由盛而衰的拐点发生在民国后期，起因于后世子弟中多不思进取，挥霍老本，寄生度日。许多家族成员陆续离开大院，搬进了在市区购置的居所，大院的东西开始变卖流失。时光深处的石家大院，终于演绎了绝非戏说的跌宕剧情。新中国成立后，当时的天津地委曾经把石家大院改做杨柳青中学30多年。1991年，石家大院被列为市级文物重点保护单位，2006年，石家大院被国务院确定为国家级文物保护单位。随着石家大院的对外开放，吸引许多影视摄制组风尘仆仆，来来往往，张艺谋、葛优、巩俐、刘德华、林青霞、徐帆、刘德凯、张信哲、周迅、李成儒、张铁林等明星大腕都曾在这里隐现、出没，复制着前世今生的家国往事。

谈到石家大院，被誉为“话剧皇帝”的石挥似乎是个绕不开的话题。石挥固然提升了石家的知名度，但其本人并不属于大院的“嫡亲”。石家祖上是山东人，靠船运为生，生意日见兴隆，于是定居杨柳青，成为远近闻名的大户人家。石家后来分为四大门系，排行老四的是石元士，为尊美堂，也是石家大院的主人。石挥父亲石博泉排行老二，为正廉堂的分支恩德堂，后因家道中落而迁居北京。石挥出生于大院，但在嗷嗷待哺的婴儿期就随父亲离开了杨柳青，从此一直未曾回来。石挥后来走上表演之路，其演技几为出神入化、登峰造极，却在20世纪50年代的一场劫难中过早辞世，走得决绝而凛然，给中国影剧史和他的观众，留下了永恒的缺憾和纪念。

我外出旅游有个习惯，喜欢选择游览一些人文景观而不是自然风光。基于此，外地朋友来天津，我也是一相情愿地建议他们去杨柳青石家大院走一走，其效果屡试不爽。石家大院的好处，正在于它拥有的独特人文内涵。那年暮春，美籍华人作家陈九回北京探亲，抽空来了趟天津，最初对我的建议还略有质疑，这位儿时曾在天津生活过几年的老兄用津腔调侃道：嘛玩意儿？石家……大院儿，我这个老天津，怎么没听说过？我说，你在纽约一待就是二十多年，少见多怪，也很正常。如往常一样，一路我仍遵循“三不”政策，不渲染，不灌输，不饶舌，让朋友自己去体会其间的奥妙。陈九果然直呼不虚此行，临别时还意犹未尽地啧啧着，这石家大院，还真是咱天津的宝贝，千万给保护好了！

古镇婚俗的前世今生

若称杨柳青民俗为“华北民俗小百科”，并不夸张。古镇的婚俗伦理更有其地域文化特色。有一部新拍摄的电视连续剧《杨柳青》，何彦霓主演小媳妇王雨荷，与演技派小生夏雨合作上演了一幕民国初年的杨柳青婚俗剧情。这位“80后”江南姑娘戴着红盖头，被八抬大轿颠到婆家，鞭炮声中拜堂、坐帐，尽享洞房花烛夜，过足了“穿越”瘾，直呼，“真希望我的婚礼也要这样隆重和美好”。

余生也晚，旧时杨柳青婚俗中那个八抬大轿娶亲的场景，对于50后的我就如同遥远传说。其实，我的父兄一辈亦如此，他们的结婚高峰期赶上了移风易俗、新事新办的年代，而1966年以后，结婚更是被简化成男女搭伙过日子的一种形式。通常是男方骑自行车来接新娘，或女方家人陪新娘乘公交车“过门”，就算成亲了。运气好一些的，由单位操办一个简朴仪式，而更多的新人多在公园或商场里转一圈，然后家人聚在一起吃顿捞面，喜事就算办过了。到了我辈成亲，“妈妈例儿”开始复苏，时兴自家搭棚摆五六桌婚宴。我图省事，选择外出旅行，回来后在单位撒几包烟糖，宣告单身汉的日子就此画了句号。

进入新世纪，身边的子辈陆续进入了谈婚论嫁的行列，这才发现，其风气变化之大，竟令人恍若隔世。过去我曾认为，婚姻属私生活领地，办喜事不宜过于透明，大张旗鼓则更是大可不必。近年却恍然悟出，人的一生如白驹过隙，在日常生活中主角的机会实在有限，而婚礼就是普通百姓的一次最体面、最风光、最货真价实、最应该理直气壮的自我展示机会，耳边常听人说，“一辈子就这么一次，不能太亏待自己”，大实话也。

我甚至幻想过，自己也时尚地“穿越”一次，穿过茫茫岁月，深入古镇的万家灯火，当一回杨柳青婚俗现场中的新郎官，身着簇新锦缎长袍，揭开新娘的红盖头，对视那羞涩、迷人的一笑，内心涌起执子之手、白头到老的融融爱意，那该是怎样的“良辰美景”！若把此幻想细化，必然绕不开传统婚俗的所谓“六礼”，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎，这是从议婚至完婚的六个步骤，老天津卫婚俗也多遵循这个套路。

“父母之命，媒妁之言”是一定的，请算命先生批批八字也不能马虎，换龙凤帖，送彩礼和陪嫁妆，更是一样不可少。一旦婚期确定，便雷打不动，“改日子死婆婆”，须慎之又慎。亲事定下，还要讲究由“全可人”全程操持婚礼，所谓“全可人”，是指儿女双全（且无残疾）、夫妻圆满、父母健在的女人，她们会给新人带来吉利。新娘最在意坐八抬大轿出嫁，意谓堂堂正正，明媒正娶，然后由“全可人”梳成“抓髻”，取“结发夫妻”之意，再身着袍裙嫁衣，绿袜红鞋，环佩叮当，入得花轿。女方进门不得过午，鞭炮声中由“全可人”搀扶一对新人并肩而立，拜天地、拜祖先、拜父母，夫妻对拜。新娘步入洞房，须由新郎用系在一起的红、绿巾牵引，意取“绿叶配红花”。闹洞房既是尾声，也是高潮。四天后还要“回四”，新娘带新郎回娘家，要把“贞节红”布当众交给亲娘，并摆上祖宗供桌。这道程序事关男女双方的脸面，那样的旧年代，尤其不可省略。

过去相亲，没有互送照片的条件，全凭媒人穿梭往返，来回“忽悠”，口吐莲花，煞有介事。只有当新娘入洞房后被新郎揭下盖头的那一刻，双方才知晓彼此相貌，却生米已成熟饭，新人是否可心，全凭撞大运。一些情窦初开的杨柳青姑娘、小伙并不甘心，要提前搞清楚对方的“庐山真面目”。若彼此中意，便有了牵挂，正如晚清诗人史梦兰写的那首《天津竹枝词》：“杨柳青边杨柳青，郎来系马妾扬舲。莫漫回腰学妾舞，也须垂丝牵郎情。”把少女的缠绵心事描摹得深微曼妙。也有包办婚姻带来的悲剧隐患，另一位晚晴诗人华长卿的《津沽竹枝词》，反映的便是新媳妇一种无奈的寂寞忧伤：“杨柳青边多杨柳，桃花寺里近桃花。柳条折去花飞去，夫婿三年未到家。”青春易逝，柳条空折，丈夫离家未归，妻子独守空门，使人感受到了封建男权社会冷漠、无情、非人道的一面。我暗思，男人一去三年而不归，外遇的可能性不是没有，除此之外，是不是也与新郎揭下新娘的红盖头后而彻底失望、负气出走有关呢？亦未可知。

无论如何，杨柳青古镇婚俗的遥远诗意是如此令人回味。同时，如同对一切文化遗产那样，取其精华，去其糟粕，使之与时俱进，日臻完美地传承下去，也是题中应有之义。事实上，杨柳青婚俗伦理的前世今生，已经融入了时代的流行色，生活在新世纪的姑娘小伙们是幸运的，值得我们羡慕，并为之祝福。