画家的在朝在野

山西 介子平

作 者： 介子平，学者，作家。现任职于山西出版传媒集团出版研究所，兼任《编辑之友》杂志社副主编。

在近代书画家中，吴友如当数个例。这位新闻图画的巨擘宗师，借助现代传媒的便捷，将晚清社会剧烈的变革与各阶层之众生相，加以描肖刻微、细摹工写，为后人了解这段历史提供了难得的形象资料。不仅如此，他还是一位丹青妙手，尤其是他的白描功夫，老成持重，炉火纯青，其《古今人物图》《古今百美图》《中外百兽图》，至今为后学所重，甚是了得。他曾应曾国荃之召，进呈平定太平天国功绩诸图，后在曾的力荐下羁留京师，成为万人景仰的宫廷待诏画家，但终因其“心甘澹泊，遂片舟告归，结庐海上”。倚重现实，推崇新学，同维新派思想家王韬过往甚密的吴友如，与宫廷中厚古薄今、陈规守旧的迂腐之风定有方枘圆凿、驴唇马嘴式的尴尬。吴友如没有过多叙述南归的细节，只留下一句令人回味与猜想的“心甘澹泊”，似搪塞敷衍，又似无可奈何。类比旁通，一隅三反，宫廷画师的郁悒焦虑、怏怏不乐，在另一则故事中有所揭示。

明宣德帝善绘事，一时间画院内高手云集，著名者有戴进、谢庭循、倪端、石锐、李在等，其中又以戴进天禀最高，才艺最佳。清人梁章钜《浪迹丛谈》云：“前明英宗试天下画师于京中，以‘万绿枝头红一点，动人春色不须多’为题，诸画工皆于花卉上妆点，独戴文进画天松，顶立一仙鹤，一人画芭蕉下立一美人，于唇上作一点红，朝廷竟取画美人者，时皆为戴惜不遇。余谓戴画用意固高，然于春色二字究未关会也。或云，此是宋徽宗时画工戴德淳事。德淳画‘蝴蝶梦中家万里’，作苏武牧羊卧草蝶中，亦善用意。”一日，众画家至仁智殿呈画，首幅即为戴进的《秋江独钓图》，画中一红袍人垂钓水次，独得古法，意境颇佳。谢庭循趋前曰：“此画佳甚，恨野鄙耳。”宣德叩之，对曰：“红，品官服色，用以钓鱼，失大体矣。”宣德颔之，遂挥去，余幅不复阅。不久，戴进被放归，从此“门前冷落，每向诸画士乞米充口。嫁女无资，以画求济，无应之者”。后穷死。又据清人方浚师《蕉轩随录》云：“文进在明宣德间行取至京考试，令戴画龙，戴本以山水擅名，非其本色，随常画龙皆四爪呈御。上大怒曰：‘我这里用不得五爪龙？’着锦衣卫重治，打御棍十八发回。盖为昆山画士谢庭循所轧。”这让人想到了柳永“且去填词”的逸事。宋人严有翼《艺苑雌黄》文曰，柳三变“喜作小词，然薄于操行。当时有荐其才者，上曰：‘得非填词柳三变乎？’曰：‘然。’上曰：‘且去填词！’……自称云：‘奉圣旨填词柳三变。’”柳永“由是不得志”，日“纵游娼馆酒楼间，无复检约”。

宫廷轧轹之严酷、争斗之惨烈，不仅在皇子大臣、嫔妃太监间，画师们也不能免。正所谓“女无美恶，入宫见妒，士无贤无肖，入朝见嫉”也，因为其唯一的服务对象就是寡人皇上，宠也因他，辱也因他，誉也由他，毁也由他，必然导致这样的结局。在民间则不然，受众对象要宽泛普遍得多，繁荣盘错得多，故而提掖扶助，相濡以沫，成门成派，群星璀璨。元四家之间，借故推许，相互影响，为后人所叹赏。黄公望曾写《柢山图》《雨后空林图》以增倪瓒；倪画《春林远岫图》，黄则在其上题诗击赏。倪的诗集中还有许多关于王蒙的内容，也有揄扬吴镇的诗篇。

南唐李后主始设画院，宋明继之，而宫廷画家存在的历史更为悠久。汉元帝时曾为王昭君画过肖像的毛延寿即是此角色。蔡邕也曾被召入室，为灵帝绘作。东晋时的顾恺之、陆探微，隋时的展子虔、董伯仁，唐时的阎立德、阎立本、吴道子都曾入内供奉。南唐宫廷画师顾闳中曾凭目识心记、诵其所闻绘就著名的《韩熙载夜宴图》。据新旧《唐书》记载，一次太宗与侍臣泛舟春苑，见池中有异鸟，甚是喜爱，于是命侍臣写诗歌咏之，此外还传唤阎立本绘景。此时阎已官至主爵郎中，早已不是昔日的画师，但在太宗眼中，他还是一位画师，阎只好“奔走流汗，俯伏池侧”，奉命描绘之，瞻望宾客，不胜愧赧。此待遇被他引以为奇耻，回家后告诫子弟：“吾少好读书，幸免墙面，缘情染翰，颇及侪流。唯以丹青见知，躬厮役之务，辱莫大焉，汝宜深诫，勿习此末技。”阎立本在太宗时官至工部尚书，高宗时升至右相，而此时，姜恪因战功擢升为左相，于是有好事者讥之道：“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。”

宋时成气候、有名头的画家几乎皆出自画院，仁宗善丹青，对画师益加奖励，这在徽宗朝更达到了极致。邓椿《画继》云：“祖宗旧制，凡待诏出身者，止有六种，如模勒、书丹、装背、界作、种飞白笔、描画栏界是也。徽宗虽好画如此，然不欲以好玩辄假名器，故画院得官者，止依仿旧制，以六种之名而命之。足以见圣意之所在也。本朝旧制，凡以艺进者，虽服绯紫，不得佩鱼。政宣间独许书画院出职人佩鱼，此异数也。又诸待诏每立班，则画院为首，书院次之，如琴院、棋、玉、百工皆在下。又画院听诸生习学，凡系籍者，每有过犯，止许罚直，其罪重者，亦听奏裁。又他局工匠，日支钱谓之‘食钱’，唯两局则谓之‘俸直’，勘旁支给，不以众工待也。睿思殿日命待诏一人能杂画者宿直，以备不测宣唤，他局皆无之也。”此时四方无事，内库充盈。政宣年间，曾以敕令公布画题于天下，试四方之画人。其试法以古诗命题，使人作画，“落日楼头一笛风”“午阴多处听潺湲”“嫩绿枝头红一点，恼人春色不须多”“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”都是当时著名的命题。据唐志契《绘事微言》记载：“政和中，徽宗立图画博士院，每召名工，必摘唐人诗句试之，尝以‘竹锁桥边卖酒家’为题，众皆向酒家上着功夫，唯李唐但于桥头竹外挂一酒帘，上喜其得锁字意。又试‘踏花归去马蹄香’，众皆画马画花，有一人但画数蝴蝶飞逐马后，上亦喜之。”邓椿《画继》亦记：“所试之题，如‘野水无人渡’‘孤舟尽自横’，自第二人以下，多系空舟岸侧，或拳鹭于舷间，或栖鸦于篷背，独魁则不然。画一舟人，卧于舟尾，横一孤笛，其意以为非无舟人，止无行人耳，且以见舟子之甚闲也。又如‘乱山藏古寺’。魁则画荒山满幅，上出幡竿，以见藏意。余人乃露塔尖或鸱吻，往往有见殿堂者，则无复藏意矣。”最喜小中见大，还求弦外之音，徽宗还曾试画工，以“万绿丛中红一点，动人春色不须多”为意，众皆妆点花卉，独一工于层楼缥缈、绿杨隐映中，画一妇人凭栏立，众工遂服。徽宗还曾敕撰《宣和画谱》，此谱六千余轴，分人物、山水、花鸟、果蔬等十大类。当时画院画工每作一画，必先进呈草稿，徽宗则要亲自发表意见，每成一画，必又幅面题字，品藻叙奖。此已到沉湎痴迷、竟日忘返的地步，北宋之亡，不能说与此无关。韩干奉诏入内，画遍天下名马，唐玄宗厩中之马多有绘本，著名者有玉花骢、照夜白、飞黄、浮云等。然而，其马虽肥硕壮健，高骧纵姿，却只能羁绊在身，迥立阊阖，为圉人调弄，为奚官习练。宫廷画师的视野与厩马的天地彼此相当，命运与御马的处境何其相似。

元明清之后，一流的画家则多在民间，多为布衣，这与院体画审美的式微及文人画趣味的兴起有关。宋时画院之作，求形似而代神似，如画孔雀升墩，要绘其先举左脚，画牡丹要画“春时日中者，无毫发差”，其平和中庸之审美，在艺术上必造成片面精微之局面，这显然与文人情趣大相径庭。戴进若留在民间，自主的思维、随意的处境，无疑会使其取得更大的功就，而吴友如的“心甘澹泊”终使其成为一代俊彦。当年玄宗召见李白于金銮殿，并命其为待诏翰林，其间多陪侍从之游，时有应制之作，何其风光哉。甚以为荣之时，忽觉自己不过是笼中养鸟，文学弄臣，乃“浪迹纵酒，以自昏秽，咏歌之际，每称东山”。尝与贺知章等人作“酒中八仙”之游，又尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，恃才傲物，遂遭谗谤。随之上书请还山，于是玄宗赐金放还。之后，李白游历山川，遍访名贤，采药炼丹，酣饮歌吹，佳作得层出，诗仙终成就。吴友如虽不及太白名高，走的却是同一套路。幸甚，幸甚！

据《明史·顾德辉传》记载：“士诚之据吴地，颇招收知名士，东南士避兵于吴者依焉。” 张士诚兄弟好古玩字画，幕下聚集有陈汝言、杨基、赵原、宋克、周砥、王行、盛著、周位、孙贲等一批画家。后朱元璋破苏州，皆被屠杀。王蒙于元末张士诚占据吴兴一带时，曾做过长史、礼问，后辞官隐居黄鹤山，因号黄鹤山樵；明朝建立，其不顾友人劝阻，毅然北上，不久官至泰安知州，政事之余依然写诗作画。王出仕之时，好友倪瓒曾寄诗婉劝：“野饭鱼羹何处无，不将身作系官奴；陶朱范蠡逃名姓，那似烟波一钓徒。”不久胡惟庸案爆发，知聪和尚被逮受审时被逼供，说于洪武十二年（1379）正月在胡丞相府见到过王蒙、郭传等人一起吃茶赏画，王因此入狱，受尽折磨，冤死狱中。相比王蒙之毙，吴伟之死便算是幸运的了。明成化年间，待诏仁智殿，一日被召，太监将醉酒的吴伟踉跄进宫，宪宗命其绘《松泉图》，吴跪翻墨汁，信手涂抹，居然生动传神，宪宗夸曰：“真神笔也！”因吴伟性格放荡不羁、生活放浪形骸，为他人所不容，不久辞京南归。后弘治继位，再召进京，授锦衣卫百户，赐“画状元”印，不久请求回武昌祭祖，数月后诏还，并赐宅院一处。两年后，又南归。正德嗣位后，又诏进京，中途因醉酒而亡。明代供奉内廷的画家大多隶属于仁智殿和武英殿，此类画家不少被朝廷授以充当禁军的锦衣卫武官职衔，领取薪俸而不司军职，且官位较高。清时，也有一位“画状元”，唐岱曾以画祗候内廷，康熙帝甚赏其画，常召作画。据《清人逸事》载：“圣祖天纵多能，艺事无一不学，亦无一不精。几暇作画赐廷臣，今海内旧家，尚有宝守者。时满洲参领唐岱，号静岩，工山水，尝召入内廷论画法，因御赐‘画状元’。”

郑板桥、李方膺、高凤翰、吴昌硕等也都曾在府为官，后或辞衙挂印，或因咎罢免，皆重返民间，浸淫绘事，丹青之精神与官场之习气，形同冰炭，差在天壤。揆情度理，丹青之本质与宫廷之法度，也似参商之异、水火别器。陈师曾先生认为，文人画要素有四：一曰人品，二曰学问，三曰才情，四曰思想。四要素中，通篇没有考究艺技之所在，丑怪为能、荒率之美的文人画，与宫廷的唐皇鲜丽，与画院的绳墨规矩，与官场的尘垢谲谩，抵牾龃龉，格格不入。

文人宜散不宜聚，宜在野不宜在朝，画家亦然。