让我憧憬远方的书

邱贵平

我偶然读到了毛姆的长篇小说《月亮和六便士》。说来惭愧，作为一个狂热的文学爱好者，此前，我对毛姆居然一无所知。当我读完这部小说之后，我却对毛姆崇拜得五体投地。我今年已经35岁了，读过的书不知有多少，感动过我的书也有不少，《月亮和六便士》却是唯一一本读了后让我憧憬远方的书。

我曾认识一位有些神经质的画家，后来，他离厂出走了。从此我们开始了孜孜不倦的通信，他的传奇般的经历和对艺术的执著追求深深地打动着我。他还从遥远的昆明寄来了《月亮和六便士》，并在信中对我说：“虽然我的血注定了我的流浪，但说来你也许不相信，真正促使我上路的，却是这部小说。”

我当然不相信，可是当我一口气读完之后，便深信不疑而且坐不住了。在整个阅读过程中，我的内心一直处在急剧的风暴之中，一个陌生而充满魔力的声音在我的血液深处不停地呼唤。毛姆的生花妙笔美丽而邪恶，让我心醉不已，无法抗拒。

“……我总觉得大多数人这样度过一生好像缺点什么。我承认这种生活的社会价值，也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里有一种强烈的欲望，渴望一种更为狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活，就是在我的生活中能有变迁。变迁就是无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴布满暗礁的海滩的。”

毛姆在书中将主人公查尔斯·斯瑞克兰德前后期的两种人生分别用六便士和月亮予以概括，即前期的股票交易所经纪人的务实生活以及后期作为一位遁世画家的审美人生。小说中，没有具体的关于月亮与六便士的故事，那一轮“金黄色的月亮”，仿佛照耀在小说内外，它是精神世界的象征。作者将六便士也写进标题，它作为物质生活的一个符号，带着硬币的质地与光泽，逼真而犀利地进入我的想象。六便士的感觉，微不足道，也有点穷途末路，又很拜金。拿它鄙视谁？或说明谁？均具有一种畅快与经典的意味。《月亮和六便士》记述了一个可恶又伟大的画家的一生，最后他患麻风病死去。患病期间，画家在塔希提那座房子的四壁，画满了壁画。但他临死前叮嘱土著女孩，他死了，烧掉房子，看着烧光了，再离开。土著女孩照办了。一个画中的绝妙世界，随之灭亡了，就跟伊甸园随着亚当的消失而消失一样。

我有一个不幸的童年，长大后，这种不幸成为我的一部分记忆时，去流浪就成了我最大的愿望。我想成为一个满身笼罩着浪漫而神奇光芒的诗人。我读一些散文，那些充满魔力的句子，常常使我陷入神秘而遥远的风景中不能自拔，成为一个整天静静构筑自己内心世界的忧郁少年。少年的我渴望流浪，但少年的我又缺乏流浪的勇气，一直在故乡的车站徘徊，望着远去的列车为赋新词强说愁，壮怀激烈空悲切。

认识画家之后，我希望他带我一起去流浪，可是他拒绝了我：“一个人走叫流浪，两个人走是旅游。我不想有人跟随。你想跟我走，说明你有流浪的欲望，同时也说明你缺乏流浪的勇气，等你有足够的勇气和起码的路费之后再上路吧。流浪是一个人的事情。”

读完《月亮和六便士》，我再也坐不住了，它像一只无形的手，把我推上了火车。我像契诃夫那样“在偏僻的驿站上和农民的草房里过夜，完全像是在普希金时代……”，像沈从文那样“尽管向远处去，深处去，向一个生疏的世界走去……”。在贵州郊区山顶的一个防空洞里，我和画家见面了，长久地拥抱在一起。我们彻夜长谈，大段大段地朗诵《月亮和六便士》中那动人心魄的句子，那是何等潇洒和浪漫，何等的快意人生。

虽然只有短短一个月的时间，那却是我一生当中最漫长、最残酷、最有意义的旅行，我差点死在云贵高原峥嵘而又壮美的山坡上。

从那以后，我再也没有一个人出过远门，以流浪的方式。画家也于几年前结束了流浪，定居在他梦中的“塔希提”西双版纳。人就是这样，口袋越饱满，生活越舒适，交通越便捷，越容易丧失对远方的热情和向往，失去强健的脚力。每当我意识到这些的时候，我就重读《月亮和六便士》，这样便能把血烧开，一边遥想着当年，一边迎着那轮“金黄色的月亮”，重走精神长征。

（文中引文有改动）■endprint