一架红木钢琴

Anonymous　佚名

许多年以前，在我还是一个二十来岁青年的时候，我在圣路易斯一家钢琴公司做推销员。

我们的钢琴销往密苏里全州，方式是先在各小镇报纸上刊登广告，等收到一定数量的回信后，我们就用小货车载上钢琴，到回信人所在地区，卖给他们。

每当广告在密苏里东南部的产棉区登出以后，我们都会收到一张明信片，上面写道：“请给我的小孙女带一架新钢琴来。一定要红木的。我可以用我卖鸡蛋的钱，每月付十块钱。”

当然，我们是不会为了一个月十块钱而卖一架新钢琴的，没有信贷公司愿意为那么一点儿钱而承保合同，所以我们并没有理会她的明信片。

有一天，我碰巧在那个地区走访其他回信的人。出于好奇，我决定去看一看这位老太太。

老太太住在棉田中央一幢供佃农居住的单间小屋里。屋里的地板脏兮兮的，房子里还养着几只鸡。

显然，老太太没有汽车，没有电话，没有真正的工作。除了头上的屋顶，一无所有。

她的小孙女十岁左右，赤着脚。

我向老太太解释，我们不能为了一个月十块钱卖一架新钢琴，不要再一看到我们的广告就给我们写信了。

我开车离开时非常难过。但是，我的劝告根本不起作用，她仍然每六个星期寄来一张相同的明信片。

总是想要一架新钢琴，红木的，并且发誓她绝不会漏掉一次十块钱的付款。

几年之后，我有了自己的钢琴公司。当我在那个地区做广告的时候，明信片开始不断地向我寄来。

开始，我不去管它，我还能怎么做呢？

但是后来，有一天，当我到那个地区的时候，什么东西一下攫住了我的心。我刚好有一架红木钢琴在我的小货车上。

尽管我知道我将作出一个糟糕的商业决策，我还是将钢琴运到了老太太那里，并且告诉她，我本人承保这一合同，每月付十块钱，52个月付清，不计利息。

我将新钢琴搬进屋内，告诫她和女孩，尽量使鸡远离钢琴。然后我离开了，心里想着，我刚刚扔掉一架新钢琴。

然而，全部52笔付款如约到来。有时付款是一些硬币，用胶带粘在一个卡片上，放在信封里。我简直不敢相信。

之后，我将这件事置于脑后有20年了。

一天，我为其他生意来到孟菲斯。在假日酒店，晚饭后我走进休息室。

正当我坐在酒吧间喝酒时，我听到身后传来美妙至极的钢琴曲。

我转身观看，一位可爱的青年女子正在一架非常漂亮的大钢琴上弹奏。

作为一个有一定水准的钢琴家，我仍被她精湛的技艺惊呆了。我端着酒走到她身旁的一个桌子旁，边听边看。

她冲我一笑，问我是否要点曲子。当她休息时，她过来坐在我的桌边。

“你不就是那个很久以前卖给我奶奶一架钢琴的人吗？”

我的天啊，是她！是那个光着脚的小姑娘！

她告诉我她叫艾丽丝，由于她奶奶请不起老师给她上课，她是跟收音机学习弹琴的。

她说，她最开始在教堂里弹琴，她和奶奶要走两英里（约3 218米）去那家教堂。后来，她在学校里弹琴，获了许多奖和一笔音乐奖学金。

她嫁给了一位孟菲斯的律师，先生给她买了那架她正在弹的漂亮的大钢琴。

我想起了另外一件事。“艾丽丝。”我问她，“这里有点儿暗。那架钢琴是什么颜色的？”

“是一架红木的。”她说，“为什么这么问？”

我一时语塞。

她懂得这红木的意义吗？在没有一个头脑正常的人会卖给她奶奶任何一架钢琴的情况下，她奶奶却坚持要一架红木钢琴，这令人难以置信的勇气，她懂得吗？

我不认为她懂。

但是，我懂。我的喉咙哽咽了。■endprint