好莱坞最优雅的“坏人”菲利普·塞默·霍夫曼

寒一一

见过菲利普·塞默·霍夫曼的人，都不会忘记他那副样子：一头蓬松的金发，生面团般的面孔，大肚子在T恤下摇摇欲坠，不停地打哈欠，喃喃自语，就像那种会被人按在地上狠揍，还不敢还手的窝囊废。

四十六岁的他死在格林威治村自己的办公室里，胳膊上插着针头。

他一直以演配角成名。因为他扭曲肥硕，又毫无浪漫气质，导演们喜欢找他给影片提供一点生活的荒谬感和挫折感，每一次他都能在两分钟之内让观众记住他。他从未演砸过任何角色。比如《闻香识女人》中那个自私、无礼、惹人厌的学生，或是《天才雷普利》里面自大的富家子弟，《几近成名》中的导师，《冷山》中的坏神父，到《碟中谍3》中的军火商，他大多数时候，都在演绎坏人的软弱或粗鄙；他也演过很多好人，如《木兰花》中的善良护工、《卡波特》中的罪案作家和《大师》中的“学教教主”但他演的好人往往有性格缺陷或者神经兮兮。

他演过神父、演过DJ、演过犯罪团伙头目，也演过谍报特工人员，他演过同性恋，还演过让无数人为之着迷的大师。他能演出大人物的渺小、小人物的伟大，他可以是张扬的自由斗士、也可以是腹黑的商人，能是充满智慧的导师，也能是肤浅的混蛋。表演才华就在他那胖胖的、略有些邋遢的身体里，始终蕴含着强大的表演能量，并随时准备将之释放、爆发出来。

一直觉得好演员首先应具备两点特质：那就是藏与变。所谓藏，就是让把自己藏在角色之后，让人忘记你日常的公众形象，无论是丑是俊，张扬或是低调。到了电影里，则只有这个角色。其他属于演员本身的东西，都需要藏起来。藏好了自己，还需要变。好的演员不会拘泥于同一种类型角色，他们会做各种尝试与变化，且每个角色又都会带给观众新的惊喜。他就是一个很会藏，也很会变的演员。

他于一九六七年七月出生在纽约州费尔波特的郊区罗切斯特。巨蟹座，超级恋家。高中时代他就积极参与学校戏剧演出，毕业后进入纽约大学的Tisch艺术学院，一九八九年获艺术学士学位。他在一部独立制作的电影长片《Triple Bogey on a Par Five Hole》中首次亮相，第二年他参演了《我的新伙伴》，这是他在可以公映的影片中的第一个角色。尽管他其他一些大制作的影片中扮演过多个有说服力的角色，但直到他参演保罗·托马斯·安德森的电影《不羁夜》，他的银幕事业才有了突破。他迅速成为了独立制作人追逐的目标，成为小剧场最棒的演员之一。

他在许多独立或商业制作的影片中扮演男一号或二号，包括托德·索朗的《你快乐吗？》、《完美无瑕》、《天才雷普利》、安德森的《木兰花》，《成名在望》和《欲望小镇》。而且他还在主流大制作电影，比如《红龙》、《冷山》和《碟中谍3》中饰演重要角色。霍夫曼在舞台剧领域同样活跃。二零零零年，山姆·谢培德的《真实的西部》，二零零三年，奥尼恩斯的《昼夜的旅程》，均获最佳戏剧男演员提名。他在百老汇剧院的其他代表作有《海鸥》、《失重》、《威尼斯商人》（彼得·赛拉斯导演）、《购物狂》和《言为心声》。他还是纽约迷宫剧院的兼职艺术指导，他执导过史蒂芬·阿德利·格吉斯创作的《121街的太太们》，以及《在阿拉伯半岛，我们全是国王》。他又在曼哈顿剧院执导了丽贝卡·吉尔曼创作的《生命的荣耀》。

他每年仍会拿出一部分精力给剧场，去过过表演瘾。去年，他还出演了知名戏剧《推销员之死》，并帮助自己再次获得托尼奖表演提名。剧场表演经验让他对表演有了更多领悟，并将之带进电影，且获得更多的成功。可是，《名利场》杂志对他早期演艺生涯的解读：“在黑暗中越陷越深，仿佛在探寻令观众难受的下限。”这在某种意义上符合事实，但远远不能概括他的一生。

二零零五年的《卡波特》的出现无疑给了他一次难得的机会。在片中，霍夫曼饰演的杜鲁门·卡波特是个同性恋作家，为了开拓创作的新起点，他调查了堪萨斯州一家四口被残杀的血案，就在他的《冷血》杀青时，他陷入了精神危机：一方面，他认为这些罪犯应该被送上绞刑架；另一方面，他又认为这样冷酷地处死一个从小在恶劣环境中长大的生灵，是不公平不道德的……《冷血》成为卡波特的生命分水岭。影片中最难诠释的是人物矛盾的内心挣扎，塑造卡波特的成败，完全取决于演员对人物心理状态的准确把握，事实证明他的表演达到了这一要求，《纽约时报》盛赞他的表演超乎想象的精彩，他也因为这个角色而一举拿下当年的奥斯卡最佳男主角。

从此，他具有“现实主义”特点的表演风格愈加明显起来。他曾说：“演员要对自己扮演的人物负全责”、“演员是人性的调查员”。他一直努力将角色控制在自己能真实体验到的范畴内，从表演风格上来看更倾向于“体验派”，而不像被公认为“方法派”的丹尼尔·戴·刘易斯那样，可以表现更广泛的人性范畴。

此后，无论在《完美无瑕》中与罗伯特·德尼罗飙戏，还是在《木兰花》中演绎导演特别为他定做的角色，以及安东尼·明格拉的《天才的莱普利先生》中，他都把对现实生活的感受融入到有质感的表演中，使角色更具真实性。虽然，他的精湛演技有目共睹，而且在金球奖之前就受到过艾美奖和芝加哥影评人协会的褒奖，但没有一部作品可以真正烙印上他的名字。人们讲：“他有最疯狂和最聪明的理论，若能写成几页纸的文章，将被世人夸赞为天才；但他偏偏写成鸿篇巨著，还要以宗教推而广之，就难免被视为疯子。”

“天才与疯子”的极端表演在他的演艺生涯中十分罕见，赢得了媒体一片赞誉。可是让他难过的是，演技日益受到认可的同时，自己也以极高的曝光率在大量商业片中“打酱油”。

即便如此，他不会否认自己是一个非常享受表演的人。以他的演艺资历，以及奥斯卡影帝的身份，多参与一些商业电影，成为一名日进斗金的大明星却不是什么难事。但是，他绝不是只为了钱而舍弃表演的人。时至今日，他仍会频繁亮相各种独立电影，合作一些没什么票房，却更有追求的性格导演。在刚刚结束的圣丹斯电影节，同样有两部由他主演的影片上映。

可是他却被发现死于纽约公寓中，在今年的二月二日。逝者如斯，媒体对他的死因直言不讳，据报道警方在现场发现了大量海洛因，并立即逮捕了他的“朋友”兼毒品提供者。几无疑问，这位才华横溢的表演大师死于终生难以摆脱的毒瘾，正如他所饰演过的传奇作家杜鲁门·卡波特一样，死于注射过量。

深究他的毒瘾史，是在大学读书时染上，其实那个时候就已经发展到危害生命的程度。他二十二岁去了戒毒所，之后干干净净地活了二十三年。但欲望总是凶猛地扑回来，去年他又被迫去了戒毒所。很难判断这是因为毒品给他带来了（包括痛苦与抗争在内的）更丰富的人生体验，亦或只是意志薄弱的一种托词。正如很难判断科学教给好莱坞带来的更多是创造力，还是错乱和愚昧。

以后再也看不到他的作品了。遗憾留给了影迷，当然还有他的女朋友和他的三个孩子，他们的悲伤也许象黑暗一样深沉。而影迷还能够从他的生前的作品中重复欣赏他的演技。

他留下的作品足以让人们沉溺，在他的电影中，他令人印象最深的并非“沉重”或“黑暗”，而是他对人性挣扎与矛盾的阐释。他的成就以文艺片为主，偏偏又在商业片领域留下深深的印记。美国媒体纷纷评论称：“菲利普·塞默·霍夫曼是他那一代演员中最优秀的。”endprint