我们看菊花去

白先勇

一大早，爸爸就来叫我了。他说姐姐的住院手续已全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在医院见面，但是他临时有个会要开，所以叫我先送姐姐去，他随后把姐姐的衣服送去。

姐姐正坐在院子的石头堆上，怀中抱着她那只胖猫咪。三轮车已经在门外等很久了，我心中一直盘算着如何使姐姐上车而不起疑心，我忽然想到新公园这两天有菊花展览。

“菊花展览？呃——想是想去，不过咪咪还没吃饭呢。”“不要紧，姐姐，我们一会儿就回来。”“那好吧。”我帮姐姐把衣服头发整理了一下，才挽着她上车。

“弟弟，我记得以前我们在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对于小时候的事情记得最清楚，“你那时是八岁吧？现在你都十八了。记得那时我们爱荡秋千，有一次你跌了下来，吓得我要死，你想哭——”“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得。”

“弟弟，那时我们爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来浇肥，噢，那一年我们的南瓜有一个好大好大，多少斤，弟？”“三十多斤呢，姐。”

“哦，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得都合不拢嘴了。对了，奶奶后来到底怎么了？”“奶奶不是在你去国外念书时过世了吗？姐。”这个问题她已经问过我好多次了。

姐姐的脸色突然变了，眼睛里显得有点惶恐：“弟——我怕，一个人在漆黑的宿舍里头，我溜了出来，后来——后来跌到沟里，又被他们抓了回去，他们说我是疯子……”姐姐挽我挽得更紧了，好像非常依赖我似的。

当车子停在医院门口时，姐姐疑惑地问我：“弟弟，我们不是去看菊花吗？怎么到这里来了？”“哦，姐姐，我们先去看一位朋友。”

姐姐点了点头没有做声，挽着我走了进去。到林大夫的诊室要走很长一段路，约摸转三四个弯才看到一条与先前不同的过道，过道口有一扇大铁栅栏。

林大夫见我们来了，很和蔼地跟我们打了招呼。我挽着姐姐走向里面那扇铁栅栏，姐姐将我挽得紧紧的，脸上露着一丝微笑——就如同我们小时候放学手挽着手回家那样。走到铁栅栏门口时，两名护士便过来把姐姐接了过去。姐姐这时才忽然明白了什么似的，放声哭了起来，“你说带我来看菊花的……”我流着泪，狠了狠心转身离去……

唔，好香，我凑近那朵大白菊猛吸了一口。心想：要是姐姐能和我一道来看菊花，她不知该乐成什么样儿。

赵世英摘自为先在线endprint