取暖的最好方式就是回家

王丹枫

“别一个人硬撑着，在城里待不下去，就回家吧。”五六年前我刚进城工作时，母亲跟我说的这句话，我一直都记在心里。

那年冬天特别寒冷，我租住在胡同深处一个六七平米不到的平房里，房东没给这间屋子安置暖气片。白天还有微弱的太阳给些暖意，夜里屋子像个冰窖，压上两床厚被褥都不管用。喝点热水暖暖身子也得悠着，不然夜里“三急”来了，还得出门走几百米路去公厕。那时，感冒隔三岔五地敲门来袭，最怕爸妈打电话过来，接电话时小心翼翼地克制着不要咳嗽，可总有露馅的时候，爸妈就怪我：“怎么还像个小孩子？不晓得好好照顾自己。”

有一天晚上，爸妈兴许是从小弟那儿得知我租住的房屋没有暖气，我连一碗普通的盖浇饭都舍不得吃，就劝我：“儿呀，回家吧，咱不在城里遭这个罪了，家里不管怎么样，总不至于吃不饱穿不暖。”那一次，我听到了爸妈深深的叹气声，虽然清鼻涕一个劲儿往外流，但我心里是暖的。有家在，有爸妈在，有什么困难挺不过去。今年，我已在城里买了房，明年底就能住进新家。

一个人在外漂着，有时真的很想家。不是因为孤单了才想，而是想着家，突然觉得好孤单。所谓船航行得再远，岸，总是跟着。血缘就是这样，你和父母之间总有一根无形的绳子，牵系心与心的两端，而这之间流动的距离，就叫做牵挂与惦念。

我的家乡本在千里之外的南方的一座小镇，可是每次抬头仰望城市黯淡的星光时，家乡的一草一木、一丘一壑，瞬间就闪回到眼前。这时，我就感动得有些醺醺然，乡愁也会醉人的。

越是到了年关，就越是想家，这跟一个人年纪的大与小无关，跟一个人在外漂泊时日的长与短无关。虽然每次购买返乡车票都让人焦心，甚至痛心疾首，可我们还是那么热衷于回家过年。只要能够拿到车票，哪怕排再长的队，等再长的时间，都不是问题。等到坐上车了，心驰的速度往往比火车快，只想早一点回到家。

站在车厢的过道里，你发现生活就是春运的一辆列车，你以为人满为患，结果你还是挤上了车；你以为肯定连蹲下去的地方都没有，结果你一路站了十几个小时；你以为你痛苦得会当场死掉，结果你被壅塞的人群摇晃着睡着了。许是归家心切，你居然在浊气熏天的列车上也能安稳做梦，梦见大雪纷飞中回到了家。到站时醒来，你发现自己靠在一个陌生人的背上，那人后背一片濡湿，泪水竟然仍是热的。

每年回家过年，父亲都会接站。火车站在县城，距离我家所在的小镇有一个小时车程，火车每次都是凌晨两点半到达，也就是说父亲要在冰冷的候车室里等我大半个晚上。一下火车，残破的站台寒气逼人，让人只打冷战，借着昏黄清冷的灯光，父亲几乎总是先我一步在人堆里找到我，无一例外地递给我一件军用大衣，接过我手中的行李，然后让我跟上。看着他清瘦得像一竿修竹的背影，我鼻子酸酸的，寡言少语的父亲一年中最鲜亮的时刻，想必就是在他见到儿子出现在他的视线里，那个眼神里装了太多的内容，值得我用一生去回味。这么多年来，和父亲从未怎么“沟通”，但心意却像彼此都懂。

年复一年，为归巢而筑的“春节”，已然成为对家乡的一种追寻，像是一份定期存款，安然不動地等待你去领取。积蓄已久的回家的渴望，像年关时的烟花一样，被春节这根特殊的引子点燃，春节，是炽热的，春节，我们回家取暖。

选自《长沙晚报》