指尖上的暴动

傅業

如果没有克鲁尔，凯洛·纳瓦斯一定是世界杯1/4决赛荷兰对哥斯达黎加赛后的绝对主角。后者在120分钟比赛时间里先后7次将罗本、范佩西们的射门化为乌有，本届世界杯最大黑马差点就能更进一步，但是范加尔在第120分钟的换人改变了一切。荷兰第三门将克鲁尔替补西莱森登场，是的，他专为点球而来！5罚全部判断正确，两次扑救成功，让荷兰锁定四强最后一席。

世界杯淘汰赛加时频出，同时也催生出了一个又一个门神的爆发。霍华德、奥乔亚、恩耶亚马一时间红遍网络，克劳迪奥·布拉沃、凯洛·纳瓦斯、姆布利这些“草根明星”也都身价大涨……他们不仅帮助自己的国家在世界杯的舞台立下赫赫战功，也让自己的职业生涯前景充满了光明。

国家英雄

在世界杯期间被无数次播放的某运动品牌动画广告中，霍华德与C.罗纳尔多、内马尔、伊布拉希莫维奇、鲁尼等人一起并肩作战，比起另外几位，美国门将的分量总感觉略显不足。但历经与比利时一战，霍华德足以证明自己不光是美国队的球员代表，更是整个世界杯球星中的“大人物”。

在这场本届世界杯最后一场1/8决赛中，比利时终于在进攻端打出了他们在小组赛一直没能展现出的团队配合，在120分钟比赛的时间里，“欧洲红魔”总共射门38次，其中27次都在门框范围之内。但为什么比赛在90分钟内没有结束？因为站在对方球门前的那个人是霍华德。据国际足联官方统计，全场比赛霍华德总共做出了16次扑救，单单在90分钟时间里他就完成了12次扑救。面对德布劳内、阿扎尔、默滕斯、奥里吉、卢卡库、米拉拉斯等人的轮番冲击，霍华德仿佛真正变身为他在动画广告中的前身“绿巨人”浩克，一次次神奇挡出对手的必进球。

自1966年世界杯有正规数据统计以来，16次扑救已经创造了赛事历史门将单场扑救次数最多的纪录。另外一项数据也足以证明霍华德在本场比赛中的神勇，他全场比赛共触球72次，在当场所有球员中排名第5，不难看出美国门神在比赛中有多么忙碌。尽管美国最终被淘汰出局，但FIFA官方还是把比赛最佳球员的奖项授予了美国1号。

美国总统奥巴马也召集白宫工作人员集体观看了这场比赛，霍华德在赛后引发的影响力甚至已经超过了美国队出局带来的失望。美国副总统拜登就发推特说：“我为这帮家伙感到骄傲，他们就像这个国家的价值观一样，从不认输。蒂姆·霍华德就是世界杯最佳球员。”美国中场大将布拉德利也在赛后表示：“霍华德让全队都团结在了一起，他是一名优秀的球员，一个出色的领袖。”美国人甚至发明了一个新的单词“Howardiculous（霍华德不思议）”，来纪念霍华德的史诗一战。

不过要论本届世界杯最大红大紫的门将，非墨西哥人奥乔亚莫属。小组赛次战巴西，奥乔亚全场比赛扑出东道主6个必进球，也直接导演了一场让无数彩民崩溃的0比0。而在1/8决赛对荷兰的比赛中，他在球队领先后又先后三次挡住对手的必进球，遗憾的是，米格尔·埃雷拉的球队在最后时刻踢得实在过于保守，面对斯内德的爆射和亨特拉尔刁钻的点球，奥乔亚纵有三头六臂也再无能为力。

其实，法甲球迷对于一个“疯狂的奥乔亚”已经习以为常，他在阿雅克肖就经常用神奇的扑救成为比赛的明星。作为首位到欧洲踢球的墨西哥门将，奥乔亚还曾被国际足球历史和统计联合会提名为本世纪头十年墨西哥最佳门将。这已经是奥乔亚连续第三次参加世界杯，在经历了两届大赛替补的命运后，他终于在本届世界杯力压此前的主力科罗纳，成为墨西哥一号门将。

奥乔亚与阿雅克肖的合同已经在6月30日到期，世界杯的神勇发挥让这位即将年满29岁的门将根本不愁下家，利物浦、阿森纳、马德里竞技等豪门都对其表现出浓厚的兴趣。而奥乔亚自己却表示自己更倾心于德甲联赛，“德甲是世界上最棒的联赛，如果能去那里踢球，那真是太棒了。”他的经纪人则表示：“现在的确有很多球队对奥乔亚有兴趣，但我们到现在还没有收到正式的报价。他在世界杯上发挥很棒，这很正常。”有意思的是，为了凑钱帮助俱乐部留下奥乔亚，一名阿雅克肖球迷甚至在网上叫卖自己的房产、妻子和孩子。

改变命运

除了奥乔亚，同样将通过世界杯改变命运的还有在西甲踢球的两大门神克劳迪奥·布拉沃和凯洛·纳瓦斯。前者已经加盟了巴塞罗那，后者则吸引了皇家马德里的注意，下赛季，两人也许将一跃成为西班牙国家德比的对手。

作为智利国家队的队长，布拉沃一直是球队防线的定海神针。正如他所说的那样，“我们的球队并不比巴西、西班牙差。”在拥有西班牙和荷兰的B组，布拉沃率领智利人在小组赛次战抵挡住了“斗牛士军团”的疯狂反扑，提前一轮小组出线。1/8决赛遭遇东道主巴西，智利险些创造奇迹，尽管开场不久被路易斯利用角球捡漏得手，但布拉沃把守的大门随后固若金汤，让内马尔、胡尔克们根本无计可施。在点球大战中，布拉沃曾扑出了胡尔克关键的第四射，无奈队友太不争气，智利人只能连续第二届世界杯倒在巴西面前。

布拉沃此前已经在皇家社会效力长达8个赛季，他曾宣称“想成为在同一家欧洲俱乐部效力时间最长的智利人”，然而他自己的记录恐怕就要就此终止了。由于巴萨在今夏失去了巴尔德斯和平托两大门将，红蓝军团早早就将目光瞄准了具备丰富西甲经验的布拉沃。在签下特尔施特根后，巴萨终于在世界杯小组赛期间宣布敲定了布拉沃的转会，他将成为继亚历克西斯·桑切斯之后第二个为巴萨效力的智利人。尽管巴萨的初衷是让他作为特尔施特根的替补，但是已经有不少巴萨球迷呼吁让在世界杯上表现出色的布拉沃直接出任主力门将。“去巴萨是我职业生涯的重要一步，我会付出所有，就像我在整个职业生涯中所做的那样。我不会忘记我总是以替补的身份开始战斗，但最终我都取得了首发位置。”布拉沃总是这样信心满满。

相对来说，凯洛·纳瓦斯则更加幸运一些，因为他不光个人发挥出色，还帮助哥斯达黎加创造了本届世界杯最大的黑马神话。在死亡之组面对乌拉圭、意大利和英格兰的三场比赛，纳瓦斯仅让卡瓦尼罚入一粒点球。1/8决赛面对希腊，他在120分钟时间里贡献了7次成功扑救。1/4决赛，他又在荷兰人面前复制了前一场的数据。这两场比赛，纳瓦斯都被评为全场最佳。

纳瓦斯缘何有如此神速的反应？一则近来在网上流行的视频告诉了我们答案：在训练场上，西班牙网球名将巴勃罗·安杜哈尔充当了纳瓦斯的陪练。前者用球拍一次次将网球击向球门，最高时速达到了160公里/小时。尽管球体小，球速快，但纳瓦斯依然从各个方向扑出了不少来球，令人惊叹不已。

根据权威数据网站Whoscored的统计，纳瓦斯是上赛季西甲扑救次数最多的门将，共有160次。在37次联赛出场中，他有16次零封对手，让实力平平的莱万特成为西甲丢球第5少的球队。前哥斯达黎加门神路易斯·卡内霍盛赞这名后辈，“他一定会超过我的！当我第一次见到凯洛时，他还非常年轻，非常瘦小。但他的速度很快，力量很强，而且非常全面。他清楚如何运用自己的脚下技术，这一点在当今足坛非常必要。他能准确阅读整个比赛，并做出合理的移动。他具备一些非常重要的天赋，在我看来，经过努力，他将成为世界上最好的门将。”

据西班牙媒体透露，皇马有意在这个夏天清洗掉卡西利亚斯和迭戈·洛佩斯，并引进凯洛·纳瓦斯和卡西利亚两名门将位置的新鲜血液。阿根廷《奥莱》报甚至发表了一篇名为《从巴西到皇马》的文章，声称纳瓦斯已经得到了皇马主帅安切洛蒂的钦点，他将很可能在世界杯之旅结束后直接飞往马德里。当然，皇马还要面临与马竞、波尔图、摩纳哥等其他欧洲豪门激烈的竞争。

草根传奇

凭借一己之力帮助球队闯入淘汰赛甚至走得更远的门将还大有人在，尼日利亚门神恩耶亚马就是其中的代表。这位在四年前的南非世界杯获封“淡定帝”的老门将又在本届杯赛得到了“最萌门神”的称号，因为他在对阿根廷的小组生死战中还不忘笑戳梅西脸蛋“调戏”梅球王。其实，只要站上球场，恩耶亚马脸上就始终挂着微笑。这是因为2004年他在一场严重的车祸中死里逃生，“能活下来，我感到非常幸运，现在的我反而更加斗志昂扬了。”

本届世界杯，恩耶亚马依然延续了良好的状态，将“非洲雄鹰”护送进淘汰赛。然而在对法国的1/8决赛中，恩耶亚马晚节不保，在连续做出精彩扑救后，他的一次出击失误却葬送了球队的好局。赛后，恩耶亚马为自己的失误陷入深深自责，但所有人都知道没有他尼日利亚根本不可能走到这一步。世界杯后，这名32岁的老门将很有可能将结束自己的国家队生涯。

另外一支进入16强的非洲球队是阿尔及利亚，他们同样拥有一名超级门将姆布利。在小组赛对比利时的比赛中，姆布利就已经展现了自己矫健的身手。1/8决赛面对德国人的狂轰滥炸，姆布利硬是用各种高接低挡将比赛拖入加时。尽管全场比赛只有14次触球，但这足以让姆布利当选比赛的最佳球员。

哥伦比亚在本届世界杯展现出的出众攻击力在一定程度掩盖了他们后防线的稳健，门将奥斯皮纳的风头也因为蒙德拉贡在对日本比赛中的历史性替补出场而被压过。但别忘了，在对乌拉圭的淘汰赛中，如果没有奥斯皮纳的精彩扑救，恐怕也就不会有前场哈梅斯·罗德里格斯的星光熠熠。与自己的偶像卡西利亚斯一样，身高1.83米的奥斯皮纳只能算是门将中的小个子，但他却总能用迅捷的反应弥补自己身材的不足。在去年6月的世预赛上，哥伦比亚0比0逼平阿根廷，当时梅西就曾感叹；“奥斯皮纳是一种现象。”

本届世界杯对于曾经的门神来说并非美好的回忆，卡西利亚斯、布冯、乔·哈特、帕特里西奥、阿金费耶夫等人无不带着耻辱的记录早早打道回府。继续捍卫着门神荣耀的好像只剩下诺伊尔和塞萨尔，但比起整体实力出众的德国和巴西，奥乔亚、纳瓦斯、姆布利们的“草根传奇”无疑更加值得人称颂。？