生命不在这里停止

珀兰

它没有发生在球场上，但仍然是世界杯历史上最大的悲剧之一。1994年7月2日凌晨，安德列斯·埃斯科巴在走出麦德林一家酒吧之后，身中6枪，当场死亡。就在10天之前，作为哥伦比亚主力后卫，埃斯科巴在对美国的比赛中打进一个乌龙球，导致球队被淘汰。这个结果令很多假球操纵者损失惨重，人们相信，埃斯科巴被枪杀就是对他的惩罚，众所周知，这个国家势力庞大的毒枭利用赌球来洗钱。

埃斯科巴被杀是哥伦比亚足球最黑暗的时刻，可是在后来的岁月里，哥伦比亚人赋予了其更积极的意义。人们从来没有停止对埃斯科巴的纪念和追思，并借此表达对和平的向往。埃斯科巴是人们敬重的英雄，更是哥伦比亚的警示故事。

20年前，20年后

7月5日，埃斯科巴祭日之后的第三天，哥伦比亚在第一轮淘汰赛中2比0战胜乌拉圭，史上第一次进入世界杯八强。在第二个进球之后，全队球员双手指天。哥伦比亚球迷唱着献给埃斯科巴的歌曲《直到永远》，“永远的勇士，希望你的光芒永不消逝。”埃斯科巴的哥哥和姐姐也坐在看台上，身穿着弟弟的2号球衣，上面印着他们共同的姓氏：埃斯科巴。“他是我们的小弟弟，我们的荣耀和快乐。”

在某种程度上，对于埃斯科巴的亲属来说，这届世界杯悲喜交加，“尤其是这届世界杯是由一个乌龙球开始的（巴西左边后卫马塞洛在揭幕赛中打入本届赛事第一球，是个乌龙），”埃斯科巴的姐姐玛丽亚说，“这带来了悲伤、痛苦的回忆，但也帮助我们更深刻地理解，这就是这项运动的一部分。这些事情从始至终都在发生。我们很高兴在这里，有机会和其他人一起分享足球带来的喜悦。”这就是埃斯科巴给人们带来的一种矛盾心情：痛苦的回忆仍然刻骨铭心，但他们更愿意以积极的心态来面对当下和未来。“人们应该用激情来享受足球，但也永远不要忘了，这仅仅是一项游戏。足球应该团结整个国家，围绕在和平与爱之中。”

在埃斯科巴死后，他的家人建立了“安德列斯·埃斯科巴计划”来帮助贫穷的孩子学习足球。如今，以哈梅斯·罗德里格斯为代表的新一代哥伦比亚球员正在真正享受他们的快乐，而不用像20年前埃斯科巴的队友们那样。在埃斯科巴被谋杀之后，整个哥伦比亚国家队都陷在巨大的恐惧中，每个人都在为自己的生命担心。阿斯普里拉说他雇佣了20名保镖，很多球员把自己藏了起来，一些人决定再也不为国家队踢球。两个年代之间发生了巨大的变化，幸运的是，一切都在朝好的方向发展。

一个国家的改变

20年前的哥伦比亚足球似乎已经死路一条，同样，这个国家也看不到什么希望。在对埃斯科巴遇害的报道中，美联社曾如此写道：“这宗犯罪加固了哥伦比亚作为一个暴力国家的声望，这里充斥着毒枭、左派反叛组织和右翼准军事民兵组织。而对埃斯科巴谋杀案的调查更增加了人们对这里犯罪不受惩罚的印象。”在埃斯科巴被杀当晚，一位名叫穆尼奥斯的人被捕，他很快坦白了罪行，在1995年6月被判处入狱42年，但是他始终没有供出幕后黑手，而且接连获得减刑，最后他只在监狱里待了11年，就因为表现良好而提前出狱了。

这是个腐败的国家，但就像埃斯科巴在被谋杀五天前写下的那句著名话一样，“生命不会在这里停止”。哥伦比亚人最终走出了阴影。“80年代你会遇到炸弹，90年代你会见到黑帮火并，彼此开枪对射。而就在90年代，杀死埃斯科巴成了哥伦比亚大毒枭瓦解的一个关键点。”德国人格列斯贝克说，他的妻子是哥伦比亚人。埃斯科巴被杀的时候，格列斯贝克还是一个学生，那次事件改变了他的人生，他离开了大学，创建了一家与足球有关的公益慈善组织。“在哥伦比亚，很多事情还不对劲，但是自埃斯科巴被谋杀以来，已经彻底改变了。”在政府的强力手腕下，麦德林和卡利的大毒枭都已瓦解，2006年准民兵组织被遣散，哥伦比亚革命武装力量也正在与政府谋求和解。

在这些年里，埃斯科从来没有被哥伦比亚人忘记，他的画像被球迷被带进球场，2002年他的一座雕像在麦德林揭幕，释放和平的信息。对于哥伦比亚国家形象的扭转，埃斯科巴同样影响深远。今年夏天是哥伦比亚本世纪第一次参加世界杯，也正逢埃斯科巴去世20周年，这是个充满纪念意义的季节，见证着哥伦比亚的过去、现在和未来。？