戏剧大师应云卫的重庆往事

马拉

应云卫是中国早期著名的电影导演和戏剧活动家，1930至1940年代导演过《桃李劫》《怒吼吧！中国》《八百壮士》和《塞上风云》等名剧名片，抗战爆发后于1941年到重庆，在中共中央南方局领导下的中华剧艺社（简称“中艺”）任理事长（相当于社长）。白杨、秦怡、舒绣文、张瑞芳、赵慧深都是中艺演员；郭沫若、老舍、阳翰笙、吴祖光、陈白尘、陈鲤庭都是和中艺紧密合作的剧作家。1942年，应云卫在国泰大戏院以最强的明星阵容，推出郭沫若的《屈原》，轰动山城。今年，是应云卫先生诞辰110周年。近日，应云卫之子应大明、应大白携家人顺江而上，从沪回渝，寻访父亲遗踪。

房子

应大明教授在应云卫6个儿女中排行老三，85岁，慈眉善目，是上海著名儿科白血病专家。应大白教授排行老五，79岁，高大俊朗，是杭州有名的文史专家。还在过三峡的船上时，应大白就给我打电话，说这次到重庆还有一要事相求，父亲当年有个老朋友，叫牛翁，年纪很大了，不知在哪里？我一听牛翁（本名杨钟岫）这个名字，如雷贯耳——他可是重庆新闻界老前辈，老爷子92岁了，身体好着呢！于是我马上给牛翁打电话，老爷子一听，非常高兴，说还记得应大白小时候的样子。

我把应家两位公子带到牛翁位于中山三路的花园书房，牛翁一眼就认出当年跟老爸在重庆混大的应大白：“你长得和你父亲太像了，当时有一个说法，叫‘北余南应：‘北余是说国立剧专的校长余上沅，‘南应就是指‘中艺的应云卫，两个都是戏剧界的头面人物，都很风度翩翩。” 见到父亲的重庆老友，大白突然说起了小时候学会的重庆话，他已经多年没说了，这下子找到“组织”了。

牛翁说：“应云卫比我大18岁，我们有一个最好的朋友刘盛亚，说起来刘盛亚还是我的亲戚，表兄弟，家里是大绅粮。当时‘中艺的人病死几个，没得地方埋，刘盛亚就把他们家的地捐给剧社当墓地。”当时《十字街头》的著名导演沈西苓、“中艺”的导演贺孟斧、前台主任沈硕甫、社员彭波贫病而死，都葬在重庆。牛翁说：“沈硕甫心脏病突发，就死在临江门路边，当时我们刚离开重庆到乐山，走之前三天，他还请我吃过饭。你们应家还有一个老七蓓蓓，两三岁就死了，也埋在重庆。”

重庆朋友给应云卫提供埋人之地，也提供住人之地。牛翁说：“应云卫他们最初住在苦竹坝，成立剧社，没得钱，共产党资助了一点，但不够，棚棚搭起住，就找到刘盛亚和我。国泰对面现在新世纪百货，当时是个茶馆，我们老家三大房人就住在后面，我们这一房人住了三分之一，我们家上几辈号称杨半城，到我们这一辈不行了，但空房子还是有一些。”

张伯苓1936年创办南开中学，牛翁是南开第一班，文青一枚，“我当时很有爱国思想，爱跟文化人混。应云卫约我在国泰吃饭，我受宠若惊。他要我跟我父亲说，想住我们家的房子。”

应云卫没想到当时还是小牛儿一头的牛翁，给了他一个否定的回答。“我说不行，我的意思是根本不用先给我父亲讲，搬进去住起再说。因为事先讲了，我父亲可能不同意，旧社会老派旧观念，瞧不起戏子；但我们老头子喜欢画画，还是有点文化，搬进去了，他也不会生好大的气。果然如此，他们搬进去后再找的老头子。后来应云卫他们去成都几年，房子都给他们留起的。” 牛翁就这样先斩后奏，引艺入室，让“中艺”在自家的房子白住。

妻子

1943年，应云卫带着“中艺”从重庆移师成都，牛翁父亲把房子给他们留着，但自己儿子却没留住。也是这一年，牛翁离开重庆到了成都，开始了记者生涯。他说：“不客气地讲，当时我有点进步思想，看不惯社会，不想学商，就去当记者。1944年，我在《华西晚报》当文教记者，跟应云卫他们又混在一起了。如果不是我老头子反对我演戏，他们就吸收我了。但他们演《孔雀胆》时，我跟同事车辐还是上过台的。”

牛翁找出一张车辐前几年寄给他的照片，是他1943年和应云卫在成都的合影。他说：“这个合影，是从一张集体大照片上剪下来放大的。那天叶圣陶满50岁，各界朋友聚了一下，给他庆生。我跟老应站在最后一排，挨在一起。不光是照相，在重庆、成都啥子事情，我们都在一堆。在重庆支援昆明学生运动那次，在长安寺挨打，我们也在一起。”

挨打在一起，救急也在一起。“在成都，应云卫为剧社借了银行的4万块钱，可能相当于现在的40万块钱吧，到期了，那天还不出来，他找我想办法缓一阵。我就找了杨云慧，她是四川省教育厅厅长郭有守的夫人，也是近代史上的名人杨度（著名政治活动家）的女儿，跟我父亲熟。”

除了钱这种大事，烟草和白糖这种小事，牛翁和应云卫也是打成一片。“中华剧艺社要吃白糖，找我，当时每户一个人一个月只有一斤，白糖公司的经理李小明跟我熟，就专门供应剧社，白杨吃糖凶得狠，一个月可以拿一盆到三盆。我跟秦怡一样大，她可能记不得了，当年他们回重庆时，她抽烟抽得厉害。我找到蜀益烟草公司，供应她的烟，可以不要钱，当时蜀益的中等烟“主力舰”，应云卫也抽。”

在婚嫁之事上，应云卫成了牛翁的福星。“我跟老婆（夏庆英）认识是在成都，一认到就带去中华剧艺社跟应云卫他们见面，让他们看看。结果，大家都不看好，唯一赞成的是应云卫。订婚时，他自认介绍人，本来我请他当主婚人，但我老头子不同意，说这又不是唱戏。当时我22岁，妻子19岁。后来我们都认为，没得应云卫，我们的婚结不成。”

票子

1957年，当年一起帮助应云卫的牛翁和他的表哥刘盛亚，也一起落难。“他比我大8岁，我们两个都是极右派，发配到四川峨边沙坪劳教营，相当于西南的北大荒。”1961年，牛翁解除劳教，从有“西南夹边沟”之称的峨边九死一生，回到重庆。还好，当初应云卫独具慧眼看好的夏庆英姑娘，果然贤惠，一个人拖着几个孩子，艰辛地操持着一个温暖的家，终于迎来丈夫流放归来。“我被开除公职，又病得厉害，营养不良，全身浮肿，都肿到胸口了，我原来月工资108块，但现在身无分文。”

正在这时，一张从上海寄来的绿色汇款单，救了牛翁的急。“是应云卫。1950年，他前妻去世了，他用跟他同居的一个女人的名义，给我寄了40块钱来。他是第一个给我寄钱的，老伴说，任何人都可以忘记，应云卫不可忘记。”

应家两位公子都说，从未听父亲说过此事。牛翁说：“你父亲是‘狡猾人，有两次跟我联系，都没用真名，他是不得已而为之。其中一次是1946年‘六一大逮捕，国民党到处抓人，陈白尘‘傻，用‘白尘署名发电报问候我；你父亲打电报来，就‘狡猾得多，用的是你妈妈的名字‘梦莲。”

牛翁跟应云卫分别，是1945年抗战胜利，“他要回上海了，还到我家辞行，我跟我老伴，送他到千厮门。秋风萧瑟，结果他没走成，第二年才走成了。”到1967年，牛翁得知了应云卫落难的消息。

“克欲无贪疏离名”，牛翁书案上摊着一幅还没写完的诗或者说联。早在2004年，他就为老友献诗一首，收入他的手写诗集《俚词信笔》，他翻给我们看：

大场小景巧安排，

御敌豪情上舞台。

渝市过从师亦友，

锦城跋涉乐相偕。

嘉陵岸畔辞依惜，

黄浦江头寄缅哀。

泉下应知平反事，

百年盛祭可宽怀。

应家两位公子把他们编著的应云卫画传和纪念文集送给了牛翁伯伯，带着可慰父亲在天之灵的《俚词信笔》，前往国泰大戏院继续寻访父亲的遗踪。在国泰大戏院，得知应云卫已列入国泰前厅的10位陪都文化名人塑像计划而毫无争议时，哥俩都感谢山城人民还记得他们的父亲。

童星

当初，应大白能跟着父母在陪都重庆呆5年、在成都呆了3年，全靠妈妈“错误”地执行了爸爸“旨意”。他说：“这是我妈妈讲的段子。当时我父亲一人在武汉，我们全家留在上海，父亲给妈妈写信说，把大明带到武汉来。等我们去了，爸爸一看，怎么是大白呢！当时我才两岁，显然不方便带出远门，但从小跟妈妈，妈妈宠我，就把我带来了。”没被带走的哥哥应大明说：“8年离乱，我就和另外几个弟妹留在了上海。”

应大白现在对重庆最早的回忆，是在观音岩父亲当时工作的中央电影制片厂经历日机轰炸。“父亲抱着我，跑警报，躲飞机。后来在中华剧艺社，大家住茶馆，吃不起茶，周围有些大轰炸留下来的断垣残壁，清扫一下，就排练。都住得很挤，只有父母有一间单独的小屋。团里的人都叫我爸先生或应老板，叫我妈师母。”

应大白从小就被老爸“榨”着了，在剧团里当小演员。“我小时在剧团跑跑龙套，也不怯场，《屈原》里面，我跟老爸是父子上场；在乐山、内江、自流井、泸州旅行公演跑码头，演《棠棣之花》，还赚了一点钱。我七八岁，演一个小歌女玉儿，台词还是文言文的。当时，我虚荣心很强，全场鼓掌，就很得意，有时掌声小点，就不高兴。我还在成都演过《家》，演一个小辈闹新房，有一句台词，现在也记得：‘什么是家，就是上宝盖下面一群猪。”1947年，他还在爸爸导演的电影《无名氏》里面当童星，演秦怡的弟弟，虽然母亲反对他演戏，但爸爸私心里还是想让他多接触演艺。

老板

退休以后，应家两位公子的一个工作就是整理父亲的史料，拜访爸爸当年的老友。应大白说：“秦怡最初也是我爸发现的。她现在92岁了，还想拍电影，每天写3000字的剧本，上次我们去看她，她还在感叹，有一个老板说好了投资，她高兴极了，但后来又说不投钱了，她很郁闷。”黎莉莉、张瑞芳一看见他，就“小白”、“小白”地叫，说她们一下子想起老朋友应云卫。哥俩通过父亲老朋友夏衍的回忆录《懒寻旧梦录》，从侧面见识了老爸当时的地位。“夏衍当年从香港回重庆，到周恩来那里去领任务，周恩来说，回重庆，你不能去看老朋友了，但有两个人你必须去看，一个是老舍，一个就是应云卫。谁知十几年后，老舍在北京沉湖自尽，我爸在上海死在街边。”

应云卫去世时，世态炎凉，但当年“中艺”前台主任沈硕甫去世时，他却对员工尽心尽力。“搞了一次出殡，（沈）在重庆没有亲人，路祭时，我爸爸叫我充当他的孝子，披麻戴孝，走在最前面，捧着他的灵牌。”放到现在，应老板是人力资源管理的行家。旅行公演时演《天国春秋》，杨秀清的妹妹，本来是苏绣文演的，她走了，吕恩顶上去。团里有一个木匠，头有点秃顶，叫阿秃师傅，原来是中央电影制片厂的木工，从上海流亡到重庆，在“中艺”应云卫手下搞道具。“《雾重庆》开头有一个老鼠跑过舞台，活灵活现，就是阿秃师傅做的，为了发挥他的积极性，也为了别的团不把阿秃这样的高手挖走，爸爸叫吕恩和我拜阿秃做干爹，还有拜爹仪式。阿秃干爹还给了我红包。老爸很会团结人，一个大导演，叫儿子拜一个做道具的工人做干爹。”

有一个姓徐的银行家，对进步戏剧有正义感。应云卫为了团结他，也为了剧团的经费，跳交谊舞时，考虑他不会跳，应老板就找舒绣文教他跳舞，增进交情。据《小城之春》的编剧李天济回忆，在成都，剧团得罪了一个军阀的儿子，这人就来捣乱，在一个茶馆里头，把应云卫逼到一个墙角，用手枪比着他的头，他用双手护着头，对方就用枪把砸头，鲜血长流。剧团里有风言风语说老应在外头给我们惹麻烦，但更多人是气愤，想大闹一场，应老板说这时不能闹，就去找人说事和解。应大白还回忆：“团里没经费了，开不出伙仓（工资），我爸就躺在床上，项堃（艺术家）来看他，说我在内江银行界有个朋友，老爸一听，马上来了精神，立马起床，叫妈妈去剧服里找一件像样的，让项堃穿起去拉赞助。”

落难

1949年，北京召开第一次全国文代会，应云卫先去，不久捎信跟夫人说，你带小白来。应大白说：“作为列席代表，为什么可以带我呢，因为我也算是老中艺了，我的重庆岁月，连郭沫若都知道。”

全国文代会就是国统区、解放区两支文艺队伍大会师，但主要是安排国统区的艺人向解放区的学习，又跳又唱他们《兄妹开荒》之类的节目。应大白说：“1949年我13岁了，读初一，在舞会上，老爸把我带到周恩来身边说，这是犬子，交给党培养。周握握我的手笑着点点头，我就留在北京，读干部子弟学校。直到上北师大，毕业分到山东师范学院任教。后调到杭州师大教书，在那里退休。”

1967年1月16日，本来正患心脏病住院的应云卫，被造反派从医院里抓出来游斗。应云卫跟很多大导演、大明星同事一起，胸前挂着写有自己名字的大木牌，名字上面打着大叉。从淮海路电影局门口出发，走到兰心大戏院附近时，他已经不行了。当时应大白在外地，应大明在上海当医生。

应大明说：“我父亲都快倒下了，按理应当马上送医院急救，但造反派根本不管，临时拦下一辆三轮黄鱼车，把他推上去，由两个人扶着让他跪在车板上，继续游斗。游斗队伍回到淮海路思南路口时，一个急刹车，三轮黄鱼车上站着的红卫兵，和我爸一起从车上摔到马路上。我爸的假牙也从嘴里摔落出来，完全起不来，这时他们才把他送到瑞金二路上的瑞金医院急诊室抢救。”

应大明原来就在瑞金医院上班，当时已调往华山医院，离瑞金较远。“瑞金医院急诊室当值医生是我一个老同事，他给我打电话说，你爸死了，来院已死，根本已无法抢救。我赶去，我爸已经停在太平间了。我去问造反派能不能办丧事，我永远都记得那个人先背诵了一句诗词‘冻死苍蝇未足奇，再撂下了一句，应云卫的问题还没定性，你们要办就办！”

1978年11月，上海市电影局为应云卫举行平反昭雪大会，并在上海龙华革命公墓举行了隆重的骨灰安放仪式。夏衍从北京寄来了题为《悼念应云卫同志》的悼文：“云卫同志是早期的话剧运动的著名组织者和优秀的导演，云卫同志在党的领导下对文艺事业所作出的贡献，我们这些后死者永远不会忘记，在中国的话剧、电影史上，他的名字也永远不会磨灭的。”

（作者单位：重庆晨报。图片来源：除注明出处外由作者提供）

（责任编辑：吴佳佳）