父亲

杜占山

2013年农历癸巳年腊月二十三，是小年，这个日子深深地刻入我的记忆，成为我们兄弟姊妹们无法言表的感伤。在那无限的悲哀中目睹被黄土掩埋的父亲，审视山野间新隆起的坟茔，自心中流出的泪模糊了我的视线，恍然间，父亲的身影在我的视野晃动，久久地、久久地不愿远去……

国庆节的前一天，早晨我刚到办公室，远在老家的弟弟打来电话，说父亲晚上尿血，疼得折腾了一夜，现在还在炕上呻吟。我突然意识到，这是一种不祥之兆，父亲的病情开始恶化了。之前，父亲有过脑梗塞的病历，平时常用的疏通血管、降压之类的药物从没间断。并且每过一段时间，我都要从老家接父亲过来住院治疗一半个月，只要病情稍有好转，他就唠叨着要回家，我只好选择顺遂，送他回去。这次父亲病成这样就有些反常了，我急忙把他接到县医院检查，结果却是癌症，当时我一下懵在那里，但害怕父亲看出来，又强打着精神对他说：你还是原来的病，在医院挂一段时间药就好了。住了一个月后，大夫让出院回家休息一段时间再来治疗。可是父亲好像觉察到了什么，跟以前的态度完全不一样，他竟然想在医院多住几天，他说他的右半身还不能动，等治好了，能下床上厕所了再回家。结果这成了他未了的心愿，回家卧床两个多月后，父亲就永远离开了我们。

一个人，即使离开了，也依然让人惦记，让人记住他的诸多好处，让人从他身上汲取许多美好的东西，这就是一个人的价值所在。父亲走了，但他一生平凡而又平淡的生活，留给我们太多的感动和鼓舞，在我的眼中，父亲永远是一个善者，永远是一个强者，永远是我可亲可敬的人。

新中国成立后，百废待兴，农村的生活依然困顿和贫穷。一年到头，小孩子们就盼着过年吃顿肉、穿件新衣服。那时，虽说父亲是生产队长，但我们家的生活依然很困难，又正因为父亲是生产队长，家里来人不断，像家里揭不开锅的、邻里间闹了纠纷的、公社干部下队工作的，都要在我们家处理了事情，顺带吃了饭才离开。我们姊妹只能眼巴巴地看着大人们吃完后再吃。这样的情形中，还会常常出现饭菜被来的人都吃完，我们只好饿肚子期待下一顿的事。

许许多多个晚上，等来人都散去后，父亲就坐在炕上，我们围在他的身旁听他讲队里那些事儿，什么谁家断粮了，谁家婆婆虐待媳妇了，公社又搞什么运动了……有时，听着听着不知不觉就睡着了，等第二天醒来时，父亲早已不在家了，又下地去劳动或是处理队上大大小小的陈谷子烂糜子的事去了。有时候我们会抱怨父亲，父亲却总是淡然一笑，耐心地跟我们讲“恶有恶报，善有善报”的道理，并时常告诫我们要在宽容忍让中做人，他自己也是以身作则，从不做不该做的事。因此，在家乡方圆几十里，提起父亲，人人都夸赞他是个好人。

1982年夏天，我大哥被乡上抽去搞第三次人口普查。当时父亲肚子上长了一个很大的毒疮，用布带在腰里缠了厚厚的几层，又正赶上小麦成熟要收割，父亲执意让大哥去忙工作，他说公家的事总比自己家里的事重要得多。家里少了一个精壮的劳力，父亲每天天不亮就下地，中午太阳把大地烤得烫脚，我们都回去吃饭午休了，父亲还在地里汗流浃背地干活。晚上回到家时，父亲肚子上的布带已经渗出了血，疼得他紧咬着牙，但硬是强忍着一声也不吭。包产到户后，父亲显得非常激动，逢人就说，现在的政策真好，只要人勤快，能吃苦，一年下来，干多干少都是自己的，懒汉、二流子要挨饿的。从那以后，父亲干活劲头更足了，每天起早贪黑，在土地承包后的第二年，我们这个人口多、嘴巴多的大家庭就解决了温饱。年过花甲后，父亲明显老了，加上早年干重活不知道惜力落下了病，身体也一年不如一年，我们都劝父亲不要再干农活了，但父亲说坐着不干活心里慌，闲不住，没办法。一直到最后一次住院的前几天，父亲还拄着拐杖喂羊、喂鸡、扫院子，晃晃悠悠的身影呈现出毕生的勤劳和担当，他虽然不像从前那般稳当，但在我们心中他就是遮风挡雨的那道坚实的墙。

父亲是非常节俭的。我在银川上学时，父亲从不吝惜自己的腿脚，赶二三十里山路到乡邮政代办所给我打电话，但他却很吝惜自己的话语，每次都是要我好好学习，要钱就写信，要吃饱，不要牵挂家里的事情，这几句话像提前打好了稿子似的。我知道，父亲是怕说多了浪费电话费，他怎么会不想和儿子多说几句话呢？就像他从不轻易让我们给他买东西一样，每次我们几个买吃的用的东西，总是偷偷地背着他，等到他发现时已经买回来了，父亲就反复唠叨，你们都没钱，花这钱干什么，有时候看得出他很生气，但也不会真地怪我们。

十年前，父亲因患腰椎病住进了固原市中医院，我的一位同学介绍中医院有个大夫用针灸法治疗效果很好。当时正是农忙季节，弟弟在医院陪了两天，父亲说家里忙，就打发他回家了。这样，父亲一个人在医院住了四十多天，中间我去看过他几次，每次去坐上半个小时左右，父亲就催我快回单位上班，他总是说自己一个人能行。有天晚上，我在固原开会结束，去医院陪父亲。半夜里，一个病人在楼道里乱叫，吓得我直哆嗦，父亲就忙跟我说话，原来，他早就知道我会害怕，一直在床上坐着没有睡，为我做伴。一种心酸和愧疚油然而生，我责问自己：难道父亲就不害怕，这么多天谁为父亲做伴？第二天，当我起床时，父亲已在外面为我买来了一袋热乎乎的小米稀饭和几个包子，还端来了洗脸水，他看着我洗完脸，吃了他买的早餐，就催我回单位去上班。一个多月后，我去接父亲出院，他问我花了多少钱，我说不到一千元，只见父亲慢慢地从内衣兜里取出一个用小手绢包得很严实的小包，递给我说，你拿去结账去。我打开一看，是很多一元到十元不等的纸币，共六百多元。当时，我惊呆了，父亲哪里来这么多钱？后来才知道，他把我们和亲戚朋友来医院看望他时给的吃饭钱全攒了下来，我都不知道他为了节省这些钱，每天是怎么解决自己生活的。当时，紧紧捏着那包零钱，我明显感觉到它们带有父亲的体温，我的内心温热而又沉重。

父亲就是这样，在家境非常困难的情况下，供我上完了大学，并使我成了一名有一份固定工作的国家干部。回想在我人生的每一个阶段，父亲都会对我提出不同的要求。当年参加高考时，父亲说，农村人不指望考上学将来做大官，就指望将来能领上工资，给家里补贴个“油盐”钱，吃个轻头饭，农民太苦了。参加工作后，父亲说，要听单位领导的话，好好工作，好好表现，好好活人。当我成为一名领导干部后，每次回老家，他就唠叨个没完，说咱们祖祖辈辈都是在土里刨着吃的，你能成为一个吃商品粮领工资的干部很不容易，一定要珍惜这份工作，一定要帮助那些比我们更穷的人。父亲用的是最质朴、最简单的话语，讲出的却都是最真最实的道理。从点点滴滴的生活小事中，我渐渐品尝出那淡淡的父爱所蕴含的深远意味，更学会了珍惜和自爱。

言有尽而情无终。几十年来，平凡的父亲用他的坚强和勤劳，为我们创造了温暖的生活；用他的善良和无私，赢得了乡亲们的称赞；用他的努力和付出，细心呵护着我们这个家庭，呵护着他的儿女，默默诠释了深沉、博大、慈祥的父爱！

祈愿父亲安息。

【责任编校 杨风军】