郭万新成了吉庄人

赵瑜

作家郭万新，接连几部新著，根子扎在一个叫吉庄的村落。他向读者报告了一大筐几近沉寂的乡村故事，讲述了一大群生动鲜活的新旧人物，也给自己多年来的创作锻造了一次升华。

这个吉庄在哪里呢？

太原以北，雁门关外，过去直称雁北，而今叫做朔州。吉庄，正是朔州古城东面一座老村。古时候，曾有敕勒部落尽情游牧繁衍，渐渐与农耕文化融为一体。有学者认为，古远的《敕勒歌》即诞生于此，好一派“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮阔景象；后来，丁玲所著《太阳照在桑干河上》，那河的源头，就流淌在吉庄侧畔原野上，或曰：吉庄农人护卫着桑干河之源。老泉头水旺时，一如水缸般粗壮，平地涌起三尺雪涛，老远便能看到。

有水草，有牛羊，有土地，便有了牧人农夫，进而派生出悠悠历史乃至悲喜生活。这一切，对于作家构成了盈实宝库，凝铸了文学意象，催萌了创作激情。只可惜，晚近几十年，一部分作家对于乡土史话淡泊了兴致，两脚再也迈不进村舍泥泞路，屁股坐不热农家炕头，手中一枝笔，时常在豪华红木大班台上献技，心灵不知被绑架到哪里去也。老问题依然尖锐存在：作家逃离了土地，魂魄飘散于雾霾，即使置身于丰厚藏宝之地，也会失之交臂。

郭万新却是一位貌似愚钝实则聪慧的掘宝人。2010年，他推出一部《吉庄纪事》，我携手山西作家协会报告文学专业委员会同仁，前往朔州研讨此著，得知他一头扎在吉庄老村，采访劳作，万事挂心，竟已两载光阴。万新家在朔州城，相距吉庄四十里地，吉庄倒成了他的后院儿，成了他打捞神奇往事的菜园子，收获不可谓不丰。万新埋头苦干，鱼水农耕，引起了大家的关注和尊重；到了2012年，他又拿出一部《吉庄的三户人家》，次年即获赵树理文学奖，评委们在作品评语中说：“郭万新的《吉庄的三户人家》，讲述了朔州市吉庄村颇具代表性的三户人家的生存状况、命运沉浮及精神追求，从一个侧面反映了改革开放三十多年来农村的变迁，表现了在现代化、城镇化进程中，乡村底层民众所面临的冲击和抉择；同时，又对农村未来发展的走向作了展望。”菜花再度盛开，果实愈显丰硕；今年，万新最终完成了他的《吉庄三部曲》之三《吉庄十五户》并在京出版。屈指算来，他践行田野调查五载春秋，作品从历史到现实，从全村到农户，从宏观到人情，一步比一步深入。桑干河源头的活水，滋润了作家的笔墨砚台，也滋润了万新的心田。

郭万新的创作，据土深掘，依户探访，使我想起了前辈赵树理先生。当时，中国农村公社化高潮叠浪，赵树理忧心忡忡，在他的计划中，要针对一片乱局，写出一部新长篇，名字就叫《户》。可以说，没有庄户，就没有农村社会的构成，广义上讲，没有千家万户，也就没有了中国。东方庄户人家谋幸福，不一定非要投身共产国际运动不可。而大革命换来的“土地还家”，耕者有其田，正是亿万农民帮助共产党打天下的原初动力。一旦从自家手中交出沃土，交给公社集体，农户便认为，革命只是一场泡沫般的空欢喜。队长喊人去地劳动，农妇马上就说“小腿疼”。很显然，所谓“大公无私”、“斗私批修”、“狠斗私字一闪念”、“舍小家为大家”等等口号，对于大多数户主而言，形同梦呓。再看赞扬公社化的歌谣“大河有水小河满，大河没水小河干”，也恰恰说反了——小河不淌水，何以成江流？令人沉痛的是，赵树理先生的真知连同他腹中的《户》，都被那个时代的滔天巨浪吞噬掉了。换个角度说，生活在那个时代的中国作家，心灵只能苦痛着，中国作家和中国农民一样，压根儿看不到艳阳天气下那条金光大道……

赵树理先生惨死于暴烈革命，惶惶然将近半个世纪，今日山西作家，又有人投身农户，为庄稼汉挥笔写作，数载长歌不止，我从心底感到欣慰。

现在，我们相随万新走访吉庄，情况变异极大，传统意义上那些庄稼汉的身影隐约远去。而中国村庄的内涵，万变不离其宗，是无法轻易改弃的。

郭万新的《吉庄三部曲》，写得好，意义重，他也因而成为一位真正的吉庄人。希望万新继续深挖细掘写下去，在重视文学性的同时，如果能够结合一些社会学方法，引进一些新史学观念，作品将会更佳。

祝贺《吉庄三部曲》问世！

最后我想说，一条条小河，一道道湾渠，终将汇涌而成中国报告文学的激流，奔腾到世界文学的海洋中。

还是那话：问渠哪得清如许，为有源头活水来。

责任编辑：黄风