一表三千里

◎ 明凤英

一表三千里

◎ 明凤英

部队里的叔叔伯伯一说到“老表”两个字，就哈哈大笑。叫老表，是因为父亲老家数百里人家几乎都是远房亲戚。

父亲是一个文职军官。20世纪60年代的台湾，家家户户最重要的事情就是张罗到足够的“副食品”。公家发放主食米面、大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己张罗。每天从营区回来，父亲脱下军服，二话不说，到屋外空地上敲、打、挖、弄，在山里砍来竹子，劈开成长条盖鸡房，挖来红土围土墙，到田里捡稻壳喂小鸡。

父亲有一个“老毛病”，时不时要发作一次。好端端地，他突然会变成另外一个人，不理人，不抬头，揣着酒瓶一瓶接一瓶，喝个没完。天地色变之后，他醉倒吐完，倒头睡大觉。

老毛病一犯，母亲就要使出浑身解数。先是哄，哄劝不成，母亲就拿出看家本领，她拉起嗓门，普通话、闽南语夹杂发功，赏父亲一顿结实好骂：“男人家，有什么大不了的事情，放大声讲出来。回到家里，给老婆小孩脸色看，算什么男人！”

母亲说得来劲，一进一出，把门甩得砰砰响。父亲从床上坐起来，看着母亲进出忙碌，直到天色一点一点暗下去。

这样的晚上，我们就有好菜吃。母亲差遣兴致高昂的我们到部队，把两位老表伯伯喊过来吃饭。张伯伯、蔡伯伯比父亲年长二十多岁，他们把头靠得很近，唧唧咕咕很神秘。

蔡伯伯瞪着一对老大牛眼，压着声音说：“我们这些人活到现在，不错了，你还想怎么样？”张伯伯把筷子往桌子上一摆，训斥道：“你想怎么样？”

两位伯伯伸出手，指着我们：“小孩你还养不养？日子还要不要过？”几番微言大义，折腾一个晚上。

隔天，父亲像没事人儿一样，上班下班，睁大眼睛四处张望，丁丁当当，屋前屋后敲打起来。

伯伯们多半已经走了，当年的孩子随着岁月走到名利、爱情和有彩虹的地方。异地的夜晚，这个孩子搜索卫星云图，要看那一表三千里的故乡。三千里路外，有个海岛，叫台湾。

（摘自《一点一横长》上海书店出版社 图/乐芙）