一次拥抱

◎ 黄咏梅

一次拥抱

◎ 黄咏梅

我觉得跟父母拥抱并不容易。我的确想过在告别的时候跟父母拥抱一下，但站在吵闹的人群中，父母总是装作很轻快地岔开话题，转而嘱咐我一些生活琐事，尤其是我的母亲，总在细细碎碎地说着不知说了多少遍的话。很多次我在想，我是否可以用一个拥抱打断他们的话？他们是否会被这突如其来的隆重仪式给吓住？要知道，他们都是老派人，一贯内敛。

最近一次回家看望父母，是因为父亲身体不适。这次我多待了一段时间，离开的时候，父母不听我的劝告，依旧固执地要到车站送我。站在陆续上客的那辆大巴前，父母跟过去不太一样，话少了许多。没有话，我只好呆呆地看着他们。他们真的是老了，人也矮小了一些。就在这些复杂的沉默中，我终于伸出手，抱住了我的父亲，然后又抱住了我的母亲。果然，父亲和母亲被我的拥抱吓了一跳。父亲尽管眼睛红红的，但还是难为情地说了一句：“傻孩子。”母亲则顾不得难为情了，她跟我一样，用手背擦着眼泪。

我在泪眼中，还是看到了那些用异样目光看着我们的人。在我们这个小地方，人们会自然地将眼前这场景归为“戏剧性”——电视上才会出现的。他们也会按自己的常识，将这样的举动理解为一个小孩子向父母撒娇。要知道，一个成年女人，在众目睽睽下向一对老年人撒娇，拥抱、哭泣，实在有些怪。

我很快转身登上了车，找到靠窗位置坐了下来。再望向窗外的时候，发现只剩下父亲一人了。他不知所措地朝我这边看看，又朝不远处的一根柱子后边看看。我猜，一贯粗线条的母亲正躲在那根柱子背后抹眼泪。我哭得更厉害了，边哭边在心里哀求：快开车，快开车。好不容易等到每个乘客上车了，车门即将关闭的时候，我听到一声熟悉的叫喊，我本能地站了起来，只见我母亲迅速地跨上了车，她看到我了，麻利地向我走来，将手上一袋东西塞到我手上：“路上吃，别饿着。”接着，她又麻利地返回到车下，那矮小的身体表现出了一种奇怪的敏捷，就像一个年轻的女人。

车子开出了一些距离，我才敢看出窗外。在我模糊的视线里，父母已经小得像两个儿童的影子。

作为一个写小说的人，我在笔下虚构了许多的人物和情节，然而我知道，有些东西是难以虚构的，它们是真实的存在，或是真实的情感，它们在预言或者印证着读者的现实，一次又一次。比方说，在车站里我跟父母的那一次拥抱。

（摘自《现代阅读》2014 年第2期 图/傅树清）