这个亚军是冠军

李长文

第一次听到当地人对刘亚军的评价，是在前往塔河的列车上。坐在记者对面的一名乘客得知记者要去采访刘亚军，立刻钦佩地说：“他在盘古可是个名人，虽然名字叫‘亚军，却是个能吃苦的‘冠军。”

这句话引起了记者的好奇：一名普通管护员，要怎样吃苦才能在人们眼中成为“冠军”形象呢？

盘碧公路是从盘古林场到34号管护站的必经之路。行至距离管护站约七八公里的路段时，路面被一片长达十米、最厚处达半米的坚冰覆盖，车辆无法通过。没多一会儿，远处驶来一辆摩托车，行至结冰的路面，身着迷彩服、脚穿胶皮靴的骑车人停下车，抡起一把镐猛刨起来。车上的人告诉记者，他就是刘亚军。

记者连忙下车跟刘亚军打招呼。刘亚军“哦”了一声，又埋头刨起冰来——他必须赶在傍晚气温下降前把这片冰面刨开，以免突发山火时消防车遇阻，不能及时进入林区。大约十分钟后，一条近一米宽的路面露了出来。刘亚军将手中的镐放到路边的树林里，然后骑上摩托车带路，前往管护站。放在树林里的镐他明天还要用，也不必担心丢失，因为除了他和妻子，平时几乎没有人经过这里。

管护站是一个干净利落的小院。烧柴整齐地码放在院内一侧，一只母鸡在悠闲地散步，两条狗懒散地趴在一边。

仔细端详刘亚军，山风将他的皮肤雕刻得黝黑粗糙、嘴唇暗紫干裂。然而，挂在脸上的憨憨笑容，让人丝毫感觉不到他所在的管护站是塔河位置最偏远、条件最艰苦的一个。

刘亚军的日常工作枯燥、单调，每天在山里的时间最少六七个小时。清晨，他骑着摩托上山巡查，防盗防火，然后登上海拔1095米处的瞭望塔。11年里，他骑坏了三辆摩托车，至于磨坏了多少双胶鞋，他已经记不清了。每年的七八月份是大兴安岭野生蓝莓、红豆的成熟期，也是当地人采山的黄金季节。由于进山人员剧增，为了防止带火进山，引起人为火灾，刘亚军每天早上3点钟就要起床把住道口，对进山人员严加检查，并不厌其烦地向他们宣讲防火形势、防火知识。直至晚上10点左右，采山人员都下山了，他才能回站休息。在秋季防火戒严期间，他就更忙更累了，因为总有些人不听招呼想上山。为了杜绝隐患，他只好严看死守，不让任何人进入盘古施业区。一天早上，他一个人竟拦截了100多辆摩托车。

从2003年初到管护站至今，刘亚军已在这里度过了11个春秋。从进山的那天起，刘亚军就把女儿送到了海林，和妻子坚守在这里，陪伴他们的是管护区内26 000公顷浩瀚森林，熬过的是4000多个没有水电、没有手机信号的日日夜夜。

寂寞总是如影随形。夏天，盘古的白天很长。巡过山后，闲着无聊，刘亚军就会和妻子打一会扑克，谁输了谁做饭、干家务。刘亚军说，最长的一次是足足三个月没见到一个“外人”。

去年春节，妻子去海林看望女儿，刘亚军过了一个孤独的大年三十，在烛光中自己包了200多个饺子，从蛇年迈入马年。11年里，全家人从未过上一个团圆年。前两天，刘亚军特意回镇里给女儿打电话，预约今年过一个团圆年……

在被问及是否想换个岗位时，刘亚军平静地说：“刚来时心里也不顺，心想，咋分到这鬼地方了？但现在，让我换我也不换了，一是别人来了不如我这么精心，再就是我对这片山有感情了。”

和刘亚军近一天的相处，对他为何被视为“冠军”的问题也有了答案：在这样艰苦的条件下，能饮尽那份孤独，真是了不起的一件事。

离开盘古林场时，阳坡上的达子香已经开花了。路过花开处，一缕缕清香扑面而来，令人陶醉。endprint