秩序（外五首）

■西 叶

我希望一只橘子

是顺着经脉剥下来的

挤牙膏的时候

我绝不从中间下手

冬天和春天

都有一座寂静的花园

我的言语

已躲开我的耳目

这是一个征兆

出于简洁

我没去阻拦

你看不到我思维的野草

那令人不安的幻想

像颗老石头

归隐在我秘密的溪河里

风，吹它不动——

写一封信

我要写一封信

我要写一封给死亡的信

我要连同我的身体还有时间一同寄出去

我要我的悲伤像汽车一样与广袤的天空融为一体

我要写下潮湿的雾霭、夜晚的病容

我要把我的爱，写得坚韧、宽广

再把我的累，写得明净如花

露台上金桂招摇，我所注视的一切都能从我的注视里觉察到我的空洞

像骡子一样垂下头

我白天写了晚上写

晚上写了白天又写

我要找一个人替换我

这阴沉的信件，不知什么时候能够到达

纸梯子

简直没有理由

让我停止行走

这个世界多么陌生

每一个经过我的人，都有

一张痛苦的脸

他们奔跑着

匆忙离我而去。 一张记忆的地图

迅速散向四方

那么多个转角，在我心灵深处

如果我继续，树木将从根部开始延伸

从泥土到天空，将我的内心

填得一片寂静

失 去

坐下，再把腿伸开。 要下雨的时候

我的手悲凉地预示着

时间已与我走散。 这些年，我对别人

越来越温顺，对自己却一天比一天苛刻。 我想我

是一只只会对自己咆哮的狗

原野消隐于夜色。 失眠的路灯，把我与夜隔开

我想通过回忆去寻找

却对自己垒砌了更高和脆弱的孤独

看 见

看见云层由灰转亮

被夜色卡住的溪流，一条条游出

柔泛的晨光

看见冬天的素手

遍布荒野

距离逐渐清晰

它被时间阻隔，仿佛没有回复的

过去的书信

囚禁着，摧残着，燃烧着我

像发条松动钟摆，我颠簸的车辆哽在了

城市的咽喉。

看见——

闪烁无定的人群，没有人像我一样

这么热烈又这么迅猛地躲进了自己

蓝书签

我将碰到一个人，在我临死前

他有天空一样幽深的眼睛

他来得体面，卷着一生最大的雪

他穿过我门前的街

像一个

虚幻的感叹号

雪落在我的头顶，沉郁而坚定

我就将离去，像空气一样散漫

微弱地

完成天空的葬礼

他用海涛一样的琴音为我殉葬

他碧翠青春像忠实的土地

夜蓝得无边无际

我们这两条孤寂的河流

在分流的时候显得越发孤寂