游走（组诗）

■路 也

邮 箱

我们相隔多远？ 从网易到新浪那么远

邮件在光纤里穿梭

偶尔携带以回形针固定的包裹

字母上浮，汉字在邮箱底部沉没

我写给你的信，你写给我的信

有时同时跑过孤独的山东半岛

半路相遇，佯装不识

继续朝对方营地奔去

我们在邮箱里绝交过19次

运载过胡萝卜、小红辣椒和蜂蜜

偶尔产生这样的念头：

一起在邮箱里过夜

个别时候，鼠标咔哒一声

信会弹跳，改道去流浪、走亲戚

迷途知返或者走失

我曾经丢失过一车干草

大雪封门，树林沉寂

一种不可知的力量使邮箱连接了穹苍

一封你写的邮件穿过茫茫风雪

支撑起我的夜空，把星星旋拧在幕布上

运 河

从隋唐流过来的水

从史书的书脊和皱褶流出来的水

在两省交界处，运河的口音

介于吴语和鲁腔之间

在他乡旅行，须自己照亮道路

心中同样有一大片水覆盖的孤独

一整夜，雪想下在这个小镇，终没下成

第二天，凯旋的太阳在码头上

冲破水雾，升起

一个人走长路，携带单薄的影子

不知不觉到了这里，房子无为地建在河边

梧桐枯枝看上去多么平静

我询问岸，跟千年流水说话

幽暗的心里有一丝亮光

我已孤单了许多年，还将继续孤单

乘高铁过泰山

时速302公里，海拔1545米

情何以堪！

身体的时速和心的海拔

相遇，轻视尘间琐事

形成旋转合力，支撑起了内心的坍塌

重新获得坚定

高铁如鸿毛掠过泰山

一个四肢伏地，用钢铁爱着大地

另一个昂首向天，以岩石来展示永生

它们形成坐标

其中，一轮满月正在升起

此刻发生了什么

黄昏，山坡上的红瓦屋

朝田野敞开着门，吸收隆隆声而震颤

在孤寂中预感到了春天

我忽然想下车，跑上前去

为我的过往，请求它的原谅

同时对它说：

“我相信幸福！ ”

梯 田

这是农耕的修辞

以排比为主，兼及顶针和对偶

我一层一层地爱你，紧紧相依地递进着爱你

以流线型和弧形来蜿蜒着爱你

渐行渐远地爱你，以海拔来爱你，以螺旋式的飞升

来爱你

这里没有道路，思想在陇上奔跑

轻风吹过田埂的镶边

线条千百年来忍耐着自己的优美

天空遍布音乐性的念头

每一片田地内心都有颤抖

雨落在耕牛的蹄印里

水洼里得见云和天的瞳孔

四季绘刺出一亩一亩的草木的蜀绣

那么多空着的谷仓等来了祝福

青瓦屋檐下的人们从碗里感受到恩典

在这梯田的腰部

一条小渠沟拂动衣袖

鼹鼠从洞里探出头来望天

制服上的纽扣发着幽光

这大自然的土著，用昏暗眼神

瞥见了我这个在世界独自旅行的人

湾丘五七干校

那棵绿了二百年的黄葛树

请你告诉我：五七干校是一种什么学校？

课程是放猪、搬石头、担粪、砍柴、插秧打谷、收甘蔗

笔杆子变锄头

琴弦成扁担

面对正在开花的亲爱的木棉

不准抒情，只可检讨和揭发

谁在这里能过好日子？

绿瓦灰墙、木楼梯、五星天窗、粮仓、会台

民国建筑的校部，在口号、忠字舞和悔过书里沉浮

头顶上的那枚太阳不是全人类的

是中国人自己的

四川的古拉格群岛，或者动物庄园

主义被从书本里活活搬到大地上

苦和难，已成为最大污染

按照新颁十诫，乐园必建在废墟上

人们手挽手，围成一圈

坪坝搂着满满一季的繁花

安宁河流走了岁月

龙肘山在末世依然屹立

火车在成昆线的桥梁和隧道赶路，来到二十一世纪

保存这里，不是为了记住苦难

而是为了想明白

怎样才能配得上我们所受的苦难

在米易

在米易，两座高原奔跑着相遇

一条江和另一条江把手挽起

横断山脉用来御寒

河谷里，大山缝隙中，甘蔗田蒸发着糖分

木棉的光秃枝干上，硕大花朵高呼口号

而油菜花、梨花、桃花一起赴的是什么约呢

斜斜的灰瓦屋顶一片片

映衬着妩媚

在米易，钟表走得比别处缓慢

到处静悄悄，空气制成了透明衣衫

阳光步履铿锵，风是似水流年

它们正宗，将人的肤色按国际审美重新铸造

到了夜晚，空中的繁星等着破译

把我仰起的脸当了露台

我问并肩而行的人：稚江鱼、爬沙虫、鸡枞菌、薄荷叶枇杷、浑浆豆花、油底肉、野蕨、锦橙

哪一种最宜入诗

是的，我从雾霾的监狱暂时放了出来

在监外的米易执行

此刻，这个县是我的，我是我自己的停顿和回音

此刻，我在这里又不在这里

卡索街801 号

住在这红砖小楼里，我的呼吸和呓语

却在东半球另一幢灰色水泥公寓回响、盘桓

三只猫在庭院，在今生和来世的界口守候

我午后起床，凌晨睡去

哦，抱歉，身体里的钟指示的还是北京时间

消息阻塞在电话线中，邮件在网络里生霉

日历和24小时囚禁在四壁之内

穷人也得有一个银行，背包里混放着人民币和美元

我愿在此长住

为从空气中寻到真理的轮廓，并描画下来

为让这静寂无限延长，直至终点，把后半生过成一天

我愿跟这幢小楼一起

在寂静中陷落，经地下室直达地幔

愿踩着自己的影子行走

把前额当灯照耀几案，将虚无打败，让身体各个器官热烈交谈

我和宇宙相互凝视的眼神

只不过一瞬

当我死时，纸页、铅笔、键盘和书全都进入梦境

经过一阵形而上的地转天旋，身体覆盖上岁月的藤蔓

而现在我相信：神就住在屋顶

穿着迷雾的衣裳

他最终会开口说话

用茫茫白雪封了大地的那种语调

用千山万水都听得懂并跟着一起诵读的语言