难改“臭毛病”

在周围朋友们看来，老夫烟酒不禁，在家一定是个“皇上”。实则谬矣，老夫是个货真价实的“妻管严”，平素背后常有夫人“垂帘听政”。譬如每当有人当面夸奖老夫时，夫人总会不讲情面地兜出“老底”：“他呀，一身臭毛病！”

夫人所说的“一身臭毛病”，其中就包括老夫抽烟的嗜好在内。

说起抽烟，老夫可算是一个资深烟民了。不怕笑话，小学五六年级时，我曾经背着老师偷偷拿小旱烟锅学抽毛烟，小伙伴们都惊呆了。打那以后，由好奇到上瘾，逐渐养成了抽烟的习惯。记得上世纪六十年代初，当我拿到高中录取通知书时，特意到镇上花两毛五分钱买了一包“黄金叶”，装在上衣小口袋最显著的位置，向人炫耀。为此，同村好龙兄还痛批过我的“奢靡之风”。要知道，那时有烟瘾的乡下人，大都抽小毛烟。有抽纸烟的，毛儿八分一包的品牌就算是很时髦了，城里有钱人才抽两毛钱左右一包的品牌哩。一个乡下穷小子竟敢抽黄金叶，能不招人显眼么？

依稀还记得六十年代末参军入伍时，我就是怀里揣着几包黄金叶离开家乡的。以后在部队提了干，当上了“军官”，每逢回乡探亲返回部队时，总忘不了带上几包黄金叶香烟，与战友们分享。再往后，转业回到地方工作，偶尔公出外地，也总习惯带上黄金叶，示人待客。因为有着浓重的乡土情结，再加上那些年黄金叶堪比“新飞冰箱”驰名，是河南的一张名片，是河南人的骄傲和荣耀，带上黄金叶是很有面子的事儿。

自从与香烟结下了不解之缘，每逢朋友劝戒烟时，我就会固执己见地拿出自己的一套“生理平衡”的歪理进行辩解，并逐渐形成了我的“六不一先”的准则。所谓“六不”，即“不断烟，不断酒，不体检，不锻炼，不断麻将，不保健”。所谓“一先“，即“先断气，后断烟”。后来，我这几个准则开始在朋友圈内疯传，流毒甚广。早在二十多年前，老朋友郭学志送老夫一个雅号，曰“山鬼”。“山鬼”本是屈原楚辞《九歌》中的一位靓女佳丽，郭兄借其谐音，讽喻老夫乃“烟鬼、酒鬼、水鬼”之“三鬼”也。郭兄还郑重地请其兄（一位颇有点名气的篆刻家）镌刻闲章“山鬼”一枚，赠送于老夫，让老夫爱不释手，珍藏至今。

岁月流转，一晃几十年过去了。故乡的黄金叶也发生了巨大的变化，从不带过滤嘴儿到带过滤嘴儿，从简装到精装，从低档到中高档，直至天价的“天叶香”，可谓芝麻开花节节高。然而，今天老夫还是喜欢量入为出，经常买十来块钱一包的大众化的“黄金叶”来抽。这个档次的，民间口碑曰“金渠”，有时商店或烟摊上还会断档。

如果说有“臭毛病”，那么老夫这点“臭毛病”这辈子看来是难以改掉了。前些时，老夫在网上还诌了一首《香烟》的诗，自己找乐哩：“我点燃一支黄金叶＼点燃激情＼跟着我呼吸的节奏＼一明一闪＼让智慧燃烧＼将记忆融化＼然后慢慢弹落＼心中的喜怒忧伤……”（编辑/雨马）

李连印，1949年4月出生。高级政工师，企业文化管理师（CCO）。曾任河南新飞电器公司宣传广告部部长、党工部部长等职。经典广告语“新飞广告做得好，没有新飞冰箱好”的原创人。出版有纪实性文学专著《广告到底》。