了却百姓天下事

蓝染

两年前，马未都走红《百家讲坛》，貌不惊人，却天南海北，侃侃而谈。

我有一个朋友，极爱玉器，那一段对马未都的节目，是每场必看，我有时也跟着看，虽然有一搭没一搭，但也沾染气息。于收藏，于文物，我都是门外汉，权当是看稀奇，听故事。

人红百事找，人气暴涨的马未都，又是上电视，又是出书，热热闹闹，吹吹打打。

马未都早年下过乡，插过队，回城后当了几年机床铣工，后来是写小说、做编辑、当编剧，还开歌舞厅。八九十年代，别人蓬勃向上之际，他沉舟侧畔，一心侍弄文物，志不改矣。

马未都写东西，一如他登台讲文物，风土人情，天文地理，亲朋往事，家国天下，专业里带故事，既有识又有趣。这本《茶当酒集》，即是他前两年出书大潮过后，偶又翻起的一股小浪，茶酒之余，说起文物历史的老本行，从帝王将相讲到平头百姓，兼及怀人忆往、人生感喟。

古来多少帝王，自秦始皇起，到溥仪止，打理江山之余，皆爱雕虫小技。

吴越王钱镠出身寒微，生时即伴有兵马声，一心占山为王，大唐谢幕，五代十国更迭，秘色瓷为其专用，这瓷原为大唐宫廷贡瓷，钱镠借机挟为私有，使秘瓷更秘。

秘色瓷后世历有传闻，但却无人一睹真颜。1987年2月，法门寺塔轰然而倒，地宫发掘，14件秘色瓷大白天下，保存了1113年的国之重宝重见天日，果如陆龟蒙曰“夺得千峰翠色来”。

朱元璋打下大明江山，也实属不易，叫花子能成为一国之君，万世只此一人，但只凭武力取不了江山，还得靠国师之助，所以朱元璋极敬谋士。花花草草、翎毛走兽他都无兴趣，军功出身，岂能儿女情长，故洪武青花也是大题材，“鬼谷下山”“三顾茅庐”“萧何月下追韩信”。

自古开国之君多草莽，明朝到了成化帝，就开始贪吃好玩，追求美器，政事不谙，却熟稔各类小技，斗彩即诞生于成化帝。青花勾纹，填以色彩，一出世则万人喜爱。而万历帝，则极爱这斗彩鸡缸杯，万历《神宗实录》里即有“御前有成化彩鸡缸杯一双，值钱十万”之说。

大清江山坐定，康熙也不免旁骛，这位千古一帝好御驾亲征，也好葫芦里的蝈蝈之声，所以匏器盛行。到了雍正更有过之而无不及，他对景德镇陶瓷倾注大量心血，具体到造型、颜色、画意等，对粉彩更是关爱，甚至事必躬亲，御笔朱批烧造指示：某某花去掉黑色，某某叶子少画一片。

真是一门祖孙三代人，又老又帅的乾隆皇帝，89岁尽享人生荣华，什么没见过？什么没玩过？可每天还是要坐在三希堂的小炕上，一手摩挲古物，发古人之幽情，一手吟诗作赋。

2010年6月，台北拍卖乾隆青玉螭龙玉玺，以新台币4.3亿元落槌，创玉玺拍卖之最。乾隆一生刻玺无数，所拍青玉螭龙玉玺，三螭龙钮，体量硕大，以汉文篆书刻有“乾隆御览之宝”。

玉玺今虽在，望来只觉残阳如血，无限江山，多少金戈铁马，多少征伐之地，了却君王天下事，如今都青草茵茵，杀气不再。古来英雄士，各已归山河，只有这青瓶灰罐遗爱人间。

前朝，前前朝，重新打捞，晾晒天下，睹物思人念事，亦能百感交集。只是青山依旧在，几度夕阳红。别说汉唐文物，就是明清文化，甚至民国文物，哪件不比我们年龄大？人是过客，物还是，人早已非。还是老子说得好，万物并作，吾以观复。万物成长，我看着你们轮回。

而我最心有戚戚焉的，是马未都写父亲，一篇《镆铘岛人》，父子两代情。

55岁的马未都，年长我近30，他父亲是癌症，我父亲也是；他父亲是放弃治疗，四天后去世，我父亲也是，不治后一周去世；马未都问医生治下去有无奇迹，医生说不会，而我明知油尽灯枯，还是去买白蛋白，去熬中草药，去求医问神，明知无望，却还要去做，只因是父子。

父亲病中，我曾给他戴过一枚平安扣，通体碧绿，温润如泽，后来父亲去世，那枚平安扣再没找见，也不知是掉哪里了，或者被火化烧尽了，这是父亲唯一一次戴玉，想来叫人不忍。

书看完后，我念念不忘两件事，一是2002年宋徽宗的《写生珍禽图》拍卖，最后以2500万落槌，中间一老者倾尽家财，叫价1300万，最终落败，事后他跟马未都说，那幅图起码我拥有了一秒钟；另一件，马未都去做足底按摩，相熟的按摩师请他鉴定，新买的玉是什么朝代，玉显然是新的，却花了3000元钱，马未都感慨，即使社会最底层的人，也愿花高价买一块玉。

世间的事，风吹雨打，帝王将相与我多有隔心，寻常百姓才入骨至深。

故宫仓库里，国宝成千上万，件件价值连城，但我也不喜，皇家物什，纵然高贵，但是没有感情，西风残照之处，冷清到极，远不如街前群儿脖子上的小挂件温暖。寻常人家，打一对手镯、一只戒指，留着传家，或者留给姑娘陪嫁，保平安，求富贵，祛病消灾，就是莫大心愿了。

多少江山旧事，如今都按下不表，帝王不再，苍生依旧，还要了却多少天下事？

（选自豆瓣网）

[链接：]《茶当酒集》

作者：马未都

出版社：文化艺术出版社

出版时间：2010年4月