无名岛的故事

张春羊

这小岛的最尾端，三面环海，只有一面连山的小湾里，却有一间小茅屋，孤零零地对着茫茫大海。地没有名，屋没有号，姑且叫它“海角一号”吧。

不知哪一年的哪一天，一艘外地的小渔船亟须补给淡水，在驶过附近海域时发现这个小澳口。一片油绿，经验告诉他这里应可觅到淡水。从此，他们不但常来取水，若突遇海上风暴，无法回航，也会来此澳口停泊避风。后来，则干脆就地取材，利用澳里崩碎的石块及水沟旁裸露的石头，垒成屋墙，然后再覆上苇秆及芒草，筑成一间又小又简陃的茅草房。这应是最原始的海角一号了。

小茅屋前的澳口不大，只有四五十步宽。白色的贝壳沙，退潮后常是一尘不染；每天只是静候着潮来潮往。没有人迹，只偶尔留下几行小鸟的爪痕。澳口坐东北朝西南，背倚的小丘并不高，但足可挡冬日凛冽的寒风。左侧的山头虽也只百来米，但山势陡然拔起，自山脚仰视，却觉得望之弥高。如要跟岛上的其他村庄来往，必须翻过这个山头，所以连最邻近的村庄也对之却步；山上的小径只绕到半山腰便止住。如偶尔有人要下到澳里，只能在满布乱石的陡坡，攀着茅草上下；或者从海岸在退潮时踩着礁石迅速来回。小茅屋总是寂寞地伫立在小澳口；只有在主人来时，才见有埋锅造饭的炊烟升起，并为这里带来一点生气。

多少年了，都不见屋主的人影，而且以后再也没有出现过。小茅屋日渐颓败，澳口也日渐荒芜。只偶尔有樵夫或钓鱼的人经过，在屋旁的小水洼洗洗手脚，并顺势向小屋里望一眼便走了。

终于有一天，它迎来了新主人。

强烈的台风过后，小岛的四周漂来许多漂流物，那是自远处的陆地因雨水冲刷而流入海的。以竹木等杂枝乱草为主，以及各色各样的垃圾。可别轻视这些杂物，对贫穷的岛上居民来说这可是好东西，人们称之为“流柴”，可以将它捞起曝干后作为炊煮的柴火。那天，小澳口也堆积了一排在沙滩上，并引来邻近的村人捡拾。当下却惊见柴堆里躺了一具浮尸。几个村妇怕得头也不回地跑走。消息传开后，马上惊动了整个小村子。最后由村长带了几个壮丁前来处理，先将那具浮尸暂置在小茅屋的地上，然后再依当地的习俗，草草收殓后葬在屋后的山坡上。在人们的心中，这小茅屋从此变成鬼屋，且据当地传说：无主的浮尸称作“水流尸”，多会变作厉鬼。所以，此后再也没有人敢靠近它，都避之唯恐不及，生怕招来什么灾难。这小澳口也更加荒凉。

孤悬海上的小岛，几乎与世隔绝，外面世界的变化如何，也全然不知。有一天，岛上忽然来了许多外地人，据说是因战争而来暂时避难的。一时之间，岛上热闹了起来，连这个小澳口也时有人来钓鱼或捡拾螺贝等潮间带海产。过不多久，那些避难的外人又渐渐地离去，但也有部分据说是有家归不得，只好留下落户。可是这岛本来就物产缺乏，全赖内陆的供应，如今因战火而断绝来源，且又人口骤增，生存上就更显得艰难。尤其是外来人，上无片瓦，下无寸土，要生活谈何容易。在小村里，就留下了五个人。他们只能寄人篱下，靠帮人渔捞换取吃住。其中有一人，大家都喊他依汉，身材短小，年纪虽不大，却已一头稀疏华发，人又长得粗黑。但是他很灵巧，个性也老实木讷，村里人家有事，大都乐意找他帮忙。有一天，依汉无事闲着，忽然想到钓鱼，便向东家借了把钓竿，一个人沿着海滨垂钓。无意间，他闯进了这个澳口，看到了小水洼，也看到这空着的小茅屋。再瞧瞧周遭的环境，他有了一个念头：这儿可以住人，要比寄居在别人家里好。决定后，他商请村里几个相好的朋友帮忙，把茅屋的短墙加高、用粗竹竿搭作屋梁，重新铺上苇秆与芒草，周围也略加整理。站在场子一看，新修成的“海角一号”比原来的漂亮多了。

自从依汉搬到这小茅屋后，小澳里全然改观了，他把屋旁的水洼掘深再砌边，变成一口小水井。在屋后的山坡上，垦一畦畦田地，种些地瓜、花生及菜蔬等。山脚不成形的小径，也芟除杂草，理出步道与梯阶。他于帮工之余，或耕作，或在海边打转，可以钓鱼并捡螺贝，基本上三餐可以自足。也由于他的入住，这小澳口可就热闹多了。每当天气恶劣出不了海或逢年过节无事，村里的男人多喜欢聚集在他的茅屋，可以抽烟聊天，也可以赌上几把；最常玩的是“捉大头”，大家凑点钱上村里的小铺子买老酒，然后再揩油依汉捞回的海产，一伙人可以闹翻天。屋里挤不下人，还可以搬块大石头围着门口坐。这里简直成了男人的乐园。

小澳里总是寂静的时候多。尤其夜更深时，就只独个儿守着寂寞，只有细浪轻刷着沙滩的哗哗涛声伴着他入梦。至于寒风怒号或惊涛拍岸的日子，他也只能孤独地承受着恐惧。

依汉虽是个粗人，但却聪敏善良，尤其手艺特别巧。譬如补网、修理小东西等，他都能很轻易地完成。有次，他在别个村子捡到一只破旧的胡琴，高兴得不得了。不只细心地修好它，还能对上克难的配件，更难得的是：他竟是箇中好手，能奏出许多好听的曲子。只可惜岛上的居民没有几人能懂这种风雅，而这小澳里就只他一个人，哪有人聆听。但是，这可是他心灵的唯一寄托。每当他心有所感时，常会拉奏一曲消遣。有时月黑风高，斗室油灯昏黄，他淌着泪水拉着，似乎倾诉自己悲凉的人生。有时月明星灿，浪平沙净，他又和着泪拉着，倾诉思乡念亲之情，不知何日归去。

日子一天又一天地过去，他不知希望在哪里。可是该来的事情却怎么也挡不住，它终究要发生。有一天，村里的林大婶忽然向他提一件事：说她娘家有个堂侄女，脑筋不是很好、长相也不怎么样，倒是白白胖胖的，都已近三十了，但一直找不到对象。她的父母很是着急，所以托亲友们帮忙留意。因为觉得他还不错，探询依汉有没有意愿。家，依汉当然想成家。不但有个伴可以终老，更想传宗接代，延续香火。经过多次的接触，以及再三的思考。他决定要娶这个老婆。就这样，海角一号变成一户像样的人家。

依汉还是跟往常一样，四处打工，且更努力去耕作。因为他现在必须养活两个人。可是两口子却不和睦：原来这媳妇不只傻，且又精神异常。所以既不讲理，又脾气暴躁，动不动就吵闹不休，有时还会攻击人。没想到原来平静自在的日子，如今却换来无尽的气恼，还要加倍辛苦地工作照顾这个傻媳妇。越想越后悔。而且两人在一起两三年了，她的肚皮毫无动静，更令他难以释怀。

一个深秋的傍晚，依汉从村里的渔船回来，一整天的渔捞令他疲惫不堪，加上饥饿，他是难过极了。回到家，还要升火煮饭，几乎是咬着牙硬撑。没想到这傻媳妇又无端地发脾气，打人、摔东西，把屋里弄得一团糟，最后连正在煮饭的锅都打翻了。对此情景，依汉实在忍无可忍，几年来的怨气一股脑地涌上。随手拿起木棍狠狠地往她头上打去，三两下就把她给打昏了，然后再把她拖出扔在沙滩上。自己又气又饿又乏，倒头便睡去。

第二天清晨惊醒，赶紧往沙滩看看那傻媳妇，却不见人影，抬头四寻，还是无着，却见在前方的水面上似有东西载浮载沉。直喊出：“这下完了！”确实出人命了。没想到昨晚是大潮，海水可以涨到屋旁，把昏厥的她带往海里淹死了。依汉自是乱了方寸，不知该怎么办才好。跌坐在沙滩上，思前想后，无计可施，实在不知道该如何应付即将要面对的问题。想着想着不禁悲从中来，一把眼泪一把鼻涕地号啕大哭。似在哭诉自己悲苦的人生，也像控诉天地造物的不平。

第二天依汉并没有去渔船上工。船东在返航后，特地叫一个年轻的渔夫去山岩的小澳里看个究竟。他才走到半山腰的岔路口，就远远地看见沙滩上躺着一个人，再下到屋里一瞧，不得了，依汉正悬吊在大梁上，吓得他三步并作两步，头也不回地往村里跑。

这件事不但惊动了全村，整个岛上的人都在谈论。于是就有人绘声绘色地说：这一定是以前那个“水流尸”的鬼魂在作祟。

责任编辑：蒋建伟endprint