酒，友，趣

金圣叹有“不亦快哉”三十三则，其一曰：十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：“君岂有斗酒如东坡妇乎？”内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也，不亦快哉！

喝酒喝的便是一种随兴，我亦曾行文：连天阴雨，本来苦闷无可消遣的时候，忽有友人到访，所来或为他事，但来了也就有了机缘，恰好冰箱里有一两样菜，又冒雨去切块熟肉，酒可以新开，又可以是前回剩下的，兴致上来，索性打开藏了有年的好酒，于是一餐对酌，谈些合脾气的闲话，纵然从上三路谈到下三路也无不可，酒到恰好，菜也吃干净了，才一看时间，入夜已久，出门送客，发现雨已经停了，稀疏几个星星在天上浮现，于是乘兴陪他一同出门，走过某食肆听到有熟悉声音喧哗，进去一寻，果又是朋友，于是入座再饮，直到尽兴。

从最无聊处忽然柳暗花明到最尽兴时。这般快乐，实在是可遇不可求。于是吃喝的是一种兴之所至。至于吃喝的内容，就不重要了。

少年时候，烟酒皆不沾，自以为清高，朋友规劝：“人无瘾则无趣”，又戏言：“你自以为洁身自好，活到100岁，但那时候，我们这些朋友都不在了，你一人又活的什么名堂？”得此威胁，我也怕孤独终老，便开喝起来，不想，虽然并不善饮，亦掉进这杯中乾坤中，渐有不可自拔之势。

真酒趣不为菜所动，所动者，还是那种才上眉头，顿上心头的微醺。近日去安徽宿州，五年不见的朋友，盛情招待，让我点菜，我因途中目睹一家驴肉馆，有此一念，便只点了一个驴肉，结果上来的，却是熏腊的做法，吃起来索然太多。一餐即罢，又计划二顿，又云，某处有活羊现杀的烧烤，又是众人杀将过去，结果味道也与想像大相径庭。遭此二番打击，依然不改酒性，喝到半夜，晓月当空，清爽无云，众人畅想当年，意气风发，诸多烦恼，顿时释然。

酒趣还不为酒的品质所影响，前番去苏州，恰好时值国庆，到处人山人海，好不容易找到一家饭店，还是在他家的露台才找到位置坐下，我们嫌酒店酒水太贵，便出去乱找，结果找半天也没有找到意中酒，只好取一瓶从来没喝过的日本酒将就。此酒实在难喝，以至兑果汁也没有喝完，是夜，微凉似水，露台下的广场人声鼎沸，穿流如织，三个童年时候的朋友与座，喝难喝的酒，吃冰凉的菜，却压制不住心上的热烈与激动。当年一起成长，如今天各一方，难得聚到，虽然酒不能尽兴，但也不否认酒精的作用。

老师曾经教导我们，要做一个理性的人，今天人近四十，略有开悟，许多快乐其实还是因为那时不时常的片刻迷糊。于是每到傍晚，总设法找人对饮，饮到高处亦难以作罢时怎么办？有茗茶一盏纠正！

（选自《旧时光的味道》/许亿 著/长江文艺出版社/2013年4月版）endprint