雨天的糖葫芦

张可旺

1

此刻，母亲正拿拐杖敲打着院子里的那个水桶，那一下一下的敲打声似乎在发泄内心的不满。珠珠不知道母亲为何对自己这样，她回到家来住，早晚伺候着母亲，可母亲对她的态度却不冷不热。母亲的不满不止是针对那只叫小虎的狗，珠珠知道自从她带着小虎回到家里，母亲对她是大不如从前了。过去对珠珠的关爱全然不见了踪影，似乎是在一夜间，她变成了一个喜欢唠叨，而且言语暗含讥讽的女人。

早晚会被人打死的！母亲说。

珠珠搁下剪刀，朝窗外看了看，她知道母亲在说小虎。母亲伫立在院子的那棵石榴树下，头发被风吹得有些乱。四月的阳光懒洋洋的，石榴树绽开的花瓣在风中摇曳。母亲停止了敲打，她在躺椅上坐下来，气喘着，含糊不清地说着什么。母亲对小虎构不成威胁，即使她拿着拐杖。

当初珠珠回到家里，母亲只是说了句，来了。那口气，对珠珠来说是陌生的。珠珠嗯了一声。母亲还想说什么，扭头看到了那只叫小虎的狗。怎么还带回家一条狗？母亲说，你知道我不喜欢狗的！母亲的口气含着厌恶，看也不看珠珠，转身走出门去。走到院门口了，母亲才说，你要是饿了，自己弄点吃的。那一刻，珠珠的眼睛突然就一热，她以为母亲会安慰自己，像小时受了欺负一样，被她搂在怀里。小虎靠着珠珠的腿，不安地看着她。是在回家的路上，珠珠发现跟在身后的小虎的，她停下来，叫了一声小虎。小虎听她叫自己，欢快地跑过来，摇晃着尾巴，一双水汪汪的大眼睛把珠珠看得心头一热。其实，母亲不像她说得那样厌恶小虎，珠珠上班后，母亲会逗小虎玩，但她一回家，母亲对小虎的态度就变得截然相反了。珠珠知道那是母亲在给自己脸色看。

珠珠已没心情再裁剪那块要做中山装的布料，她走出屋来，却不知道要对母亲说什么。母亲一只手拄了拐杖，另一只手按在躺椅的扶手上，想站起来，可她试了两下，没能如愿。珠珠去搀扶母亲，却被母亲用手挡开了。珠珠站在那里，她知道这是母亲故意让自己难堪。母亲神色黯然，说了声你忙去吧。珠珠犹疑了一下，最后还是回到了裁缝店。坐下后，她心绪不安，对正在裁剪的那块布料再也提不起兴趣。过去珠珠在一家服装厂工作，去年厂子效益不好，半年多没发工资，想想与其在厂子里耗着，还不如自己干点什么。于是，她开了这个裁缝店。店门对着大街，是找人在后墙开的一个门，对她开裁缝店，母亲抱着置之不理的态度。裁缝店开张后，生意不好不坏，每天挣个零花钱还是绰绰有余的。生意不忙，时间过得似乎就缓慢了，不像当初在服装厂上班，每天忙忙碌碌，总觉得时间不够用。

现在谁还穿中山装呢，满街上看不到一个穿的。但那个五十多岁的男人却带来一块布料，说要做一件中山装。珠珠从没做过那种衣服，在服装厂，都是流水线作业，即使是服装厂的职工，也不见得会做衣服。珠珠本想拒绝的，裁缝店刚开业，就遇到这种难题，她有些不知如何是好。那个男人见她面有难色，笑了笑，对她说他跑了好几个裁缝店，都没有人会做中山装。珠珠说，是吗？你要不等着穿，我来做。那个男人说，不等着穿，你慢慢做就是了。珠珠点点头。那个男人并没有要走的意思，他站在店门口，犹豫了一下才说，我结婚那天穿。就这样，她把那块布料留下了。为了做这件中山装，她看了不少服装书，还特意去城北的一个裁缝店学了半个月。那是一个老裁缝，做衣服慢，生意却不错。留下那块布料后，那个男人似乎消失了一样，一直都没来，眼看三个月过去了，他也没出现。他是不是忘了？珠珠这样想着，朝街上看了一眼。

母亲还在院子的躺椅上，一个人的时候，她喜欢自言自语。珠珠最害怕母亲自说自话了，因为母亲所说的总是与她有关。有时，母亲会说，真是便宜了他！你这样回来，街坊邻居还以为是被他扫地出门了。珠珠听不得母亲唠叨那些事，只要母亲一说，她的头就会变大。当初把穆家禾和那个女的堵在房间里，她没有想到会离婚。她只记得自己当时脑子一片空白，有着一种眩晕的感觉，嘴唇不停地打着哆嗦，想说什么却说不出来。那个女人的年龄不大，居然一点都不惊慌，她漫不经心地穿上衣服，瞟一眼珠珠，嘴巴还发出哼的一声。穆家禾没说话，等那个女人走出门，他点上了一根烟。

你们多久了？这是珠珠在那天下午说的唯一的一句话。

穆家禾坐在沙发上抽烟，对珠珠的问话，一副懒得回答的神态。

珠珠看着漫不经心的穆家禾，那一刻她感觉这个家是全然陌生的。

穆家禾说，你都看见了，这事你看着办好了。

穆家禾居然叫她看着办。珠珠想所谓看着办，无非是要么离婚，要么原谅他。但是那个女人的不屑却叫她无法容忍。穆家禾说如果离婚，孩子他带着。其实，穆家禾那么说只是在试探珠珠的态度，他没想到珠珠会说，那就离吧。那天晚上，珠珠说，如果我没看见，还可以容忍你。穆家禾一时无语，他没想到珠珠会说答应离婚，更没想到珠珠什么都没要，可以说是净身出门。

离婚并不像珠珠想得那样复杂，两人去办离婚手续，那个工作人员唔了一声，不到十分钟，就把手续给办完了。从民政局出来，站在街上，珠珠才意识到自己是一个离婚女人。她看着来往的车辆和路人，招手叫住一辆出租车，上车后头也没回。倒是穆家禾，站在那里，看上去茫然四顾。从后视镜里看到的穆家禾，怎么看都像一个失魂落魄的男人。珠珠叹了口气。再去看时，穆家禾已不见了踪影。那一刻，珠珠对自己的反应感到奇怪，一段开始幸福，后来平淡、乏味，但也说得过去的婚姻就这么轻易地结束了，而她居然一滴泪也没掉。

对珠珠的婚姻，母亲一直不看好，她不喜欢穆家禾。有一次，母亲甚至说，他们不会长久的。说这话时，珠珠不在场，是大哥告诉她的。不想母亲一语成谶，珠珠果真离婚了。

不知在什么时候，母亲离开那张躺椅，回到了屋里。那张躺椅是父亲在世时买的，吃过午饭，父亲会在躺椅上打个盹。似乎是一眨眼。物是人非，昨日恍若一个梦。珠珠收回目光，她不知道什么时候才能做好那件中山装。每次拿起剪刀，她都会犹豫不决，担心一剪子下去把布料剪坏。现在已很难见到穿中山装的人了，珠珠还记得那个个子高高，瘦而清癯的男人。在珠珠的记忆中，父亲年轻时就是这个样子。只是，到了后来父亲开始发福，肚腩起来了。因为胖，连五官似乎都变形了。父亲死于中风，珠珠记得父亲去世那天，天下着雨。当时她正在班上，听到父亲去世的噩耗，半天没反应过来。那天的雨下得不大，飘飘洒洒，却下了一整天。

在珠珠看着门外的大街发呆时，小虎回来了。小虎低吠了两声，尾巴晃来晃去，去蹭珠珠的裤腿。

不能再叫小虎出去了，万一咬了人怎么办！母亲在屋子里说。

小虎安静下来，趴在珠珠的脚边。

听见了吗？珠珠说，以后不要到处乱跑！

2

是在一天晚上，母亲去广场跳舞，把腿摔断的。那是珠珠回家住后不久，得知母亲被送进了医院，她险些连人带车掉进路边的水沟。在医院见到母亲时，母亲的腿上已打了石膏，看到珠珠，母亲只是说了句你来了。珠珠忍住了眼泪，扭头问医生什么情况。医生说是骨折，不过没什么大碍，用不了几个月就可以下地走路。

第二天大哥和嫂子才来。

怎么会摔断腿了呢？大哥说，看一眼珠珠。又说，幸好有珠珠在。

嫂子说，是啊！是啊！珠珠，你哥指望不得，他那么忙，整天到处跑，天南海北的。

珠珠没说话，她知道哥嫂是指望不上的。

还是大哥怂恿母亲去学的跳舞，大哥说一个人在家呆着，时间长了会闷出病来的，不如去广场学学跳舞。开始母亲不愿意去，大嫂几乎是绑架般把母亲带到广场。想不到没过一个星期，母亲居然喜欢上了跳舞，甚至达到了痴迷的程度。母亲的舞伴是一个白发男人，六十岁左右，气色很好。有一次，那个男人还被母亲带回了家，他坐在石榴树旁的躺椅上打瞌睡。珠珠看到他后，差点把他当成自己的父亲，忍不住啊了一声。那是一个阳光很好，令人恍惚的下午。小虎趴在那个男人的一旁打盹，听到珠珠的声音，它抬起头，晃了一下脑袋。

你是珠珠。那个男人欠起身，笑眯眯地看着珠珠。

珠珠嗯一声。

母亲说，这是你魏伯伯，跳舞跳得很好。

看那个男人的眉眼，年轻时也是风流倜傥的。那个男人，说话抑扬顿挫，但珠珠对他的印象却不怎么好。等他走后，珠珠拿抹布，把那张躺椅擦了又擦。母亲站在一旁没说话，等珠珠擦完，母亲才说，你魏伯伯，他说要和我结婚。

什么？珠珠愣了一下，说你答应他了？

他对我很好。母亲说，甚至还羞涩地笑了笑。午后的阳光照在母亲的脸上，珠珠看到母亲容光焕发，那眼神让珠珠看到了母亲年轻时曾有过的妩媚。

珠珠说，只要他对你好就行。

母亲说，我还没拿定注意。

珠珠没再说话，母亲不是一个优柔寡断的女人。但她却说还没拿定注意。

在母亲住院期间，那个男人去看望过两次，之后直到母亲出院，没再见着他的人影。医生说不会留下后遗症，等母亲下地走路后，珠珠发现母亲的腿恢复得并不理想，走路时看上去甚至有点瘸。在珠珠的陪伴下，母亲去医院找过那个医生，找了两次却没找着。后来才听说那个医生调走了。那些日子里母亲的脾气变得烦躁不安，动不动就发火。珠珠知道就母亲的现状来看，她不可能再去广场跳舞了。母亲的活动范围也变成了院子那么大，她有时在院子里走一走，有时坐在那张躺椅上。只要珠珠扭过头去，她就可以看见坐在躺椅上的母亲。母亲坐在那里，并不安静，总是唠唠叨叨，也不知道在说什么。人到了这个年龄。大抵如此吧，话多、喜欢絮叨。

大嫂倒是经常来，每次都带来一些补品。

遇到合适的再找一个。大嫂不止一次地说。

珠珠说，这样过也挺好的，可以照顾妈。

大嫂说，还是珠珠孝顺。女儿是妈贴心的小棉袄，这话一点都没错。

大嫂说，穆涛呢？你没去看他？

珠珠说，昨天去学校看过他了。

大嫂说，穆涛学习还好吧？

珠珠点了点头。

大嫂说，男人没有不犯错误的，既然你不想再找，我看你们还是复婚吧。穆家禾找过我好多次了，你就原谅他一次好了。得饶人处且饶人。大嫂看了一眼母亲，压低了声音说，你以为你哥就什么事都没有，他在外面干的那些事，我是不去计较的，一旦认真起来，这日子就没法过下去了。

男人啊！大嫂说，野起来就跟小孩似的。与其你管他，还不如放开他。

珠珠说，穆家禾不一样，他居然把那个女的带回家。

想到那个女的，特别是想到那个女人的神情，珠珠就不能按捺自己内心的愤怒。她怎么可以对我视若无物，甚至还用哼的一声来羞辱我？当时，真该给她一耳光，用尽全部的力气，给她一耳光。

那个女人，并不是真心和穆家禾好，她才二十多岁，比穆家禾小十多岁呢。穆家禾和珠珠离婚后，他找到那个女的，谁知那个女的却说，你说什么？你离婚了？穆家禾说离婚了。那个女的说，你们干嘛要离婚，我又没说嫁给你。那时，穆家禾才彻底清醒，那个女人同他上床，与和他结婚毫无关系。后来，穆家禾带着穆涛来找过珠珠几次，他站在街上，半蹲着身子和穆涛说话。穆涛不时地点着头。天有些冷，穆涛走进裁缝店的时候，珠珠看到他冻得红彤彤的两颊，心里一酸，忙伸手捧住了穆涛的脸，却一时说不出话来。穆涛两手各拿了一串糖葫芦，笑眯眯地说，妈妈！你吃糖葫芦。

珠珠接过穆涛给她的糖葫芦，但她没吃，放在了窗台上。

穆家禾站在对面的街上抽烟，神色憔悴，头发也没梳理。珠珠看了一眼，没再看第二眼。那个和她同床共枕了八年的穆家禾，一直都是神清气爽的，而眼下他一脸萎靡之色。

那天，大嫂那么说的时候，珠珠的心变得有些松动。为了穆涛，她觉得应该复婚。但是，母亲却说，好马不吃回头草！他姓穆的不是有本事嘛，有本事再找一个就是了。有本事还被人耍了……

大嫂说，珠珠，这是你自己的事，你自己拿主意好了。

珠珠说，我没主意可拿。

大嫂说，你要不是因为那个子宫肌瘤做了手术，穆家禾也许不会做出那种事。

母亲说，别再提那个穆家禾！提起他我就来气。

珠珠生穆涛时被医生发现了那个子宫肌瘤，摘除肌瘤不是大手术，为了确保以后不再复发，医生建议摘除子宫。珠珠拿不定主意，征求穆家禾的意见。穆家禾说还是听医生的，医生救死扶伤，是不会害自己的病人的。让珠珠没有想到的是之后她对夫妻之间的事失去了兴趣，甚至有些害怕穆家禾提那种要求，日子也因此过得寡淡无味了。

后来，过了不久+珠珠听说穆家禾结婚了。穆家禾在政府工作，刚提了个科长，在仕途上却是顺风顺水。穆家禾结婚那天，穆涛打电话来，说他不想活了。儿子才七岁，居然说出那种话，这让珠珠的心猛地一抽，就像有一把刀子刺穿了胸膛。珠珠叫了一声儿子，说你等着，我这就接你去。

不要！儿子说，然后挂了电话。

当初我是不是该原谅穆家禾呢？这婚离得跟十年前结婚时一样草率。珠珠还对着手机，她听到的已是嘟嘟声。

同穆家禾结婚的那个女人比他小，是一个未婚姑娘。珠珠对穆涛以后的生活有些担心，那个女人是不会像她一样去关心穆涛的，因为以后她会要孩子的。谁身上掉下来的肉，谁心疼。珠珠决定哪天和穆家禾谈谈，把穆涛接过来，由自己抚养。

3

母亲的话不幸言中，小虎真的把人咬了。被小虎咬了的是一个女人，四十多岁。女人的丈夫在市场上卖肉，他找来时，甚至还拎着一把剔骨刀。那把刀油光光的，在阳光下，刀子直晃眼。那个男人叫珠珠看女人被小虎咬伤的小腿，咬牙切齿地说，你看看！都咬到骨头了。这哪是一条狗，简直就是一只狼啊！女人则夸张地嚎啕着，一边哭一边说，要是一条疯狗，我会死的。那个男人凶神恶煞地说，你说怎么办吧？

珠珠慌了手脚，她感到自己大脑一片空白，连话也不会说了。

那个男人瞪着眼，手中的剔骨刀晃来晃去。

裁缝店门口围满了人，却没有一个人站出来说话。他们只是看着，一会看看珠珠，一会看看那个男人手中的剔骨刀。

先去医院！是母亲，她拄着拐杖，走出裁缝店的门，大声说，杀人不过头点地，狗咬了人，我们掏钱给你看。

那个男人的嚣张气焰被母亲的话给压下去了，他不再晃动那把剔骨刀，母亲拐杖戳地，说收起你的刀子，你拿一把刀子吓唬谁？你以为你拿着刀子我们就怕你了，有事说事！

那个男人也是外强中干，他不仅收起了刀子，连说话声也变得近乎嗫嚅。那你说怎么办？他看上去一副无助的样子，目光求救般看着母亲。

母亲说，先去医院！你没看见你老婆的腿在流血吗？

听母亲那么说，那个男人似乎才意识到女人的腿在流血，他把手伸进口袋，一边嘟哝着，我的手机呢？我没带手机。

母亲看了一眼珠珠，说你打120。

那个男人看一眼母亲，说你是徐老师？你是徐老师吧？你教过我的，我叫冯国华。徐老师，你不记得我了？

母亲没有想起她曾有个叫冯国华的学生，她摇了摇头，说快点把你媳妇送医院吧。医疗费住院费我们给你包着。

那个男人嘴巴发出嗯嗯声，点着头，弯腰抱起了那个女人。

母亲说，你也跟着去。

珠珠嗯了一声。

母亲看一眼围观的人群，摆了摆手，说大家都散了吧。

珠珠知道母亲是一个要面子的女人，即使她记起了这个叫冯国华的男人曾是她的学生，她也不会承认的。母亲一生桃李遍天下，她的学生都很出息，她怎么能当众承认那个卖肉的人是她的学生呢。

那天，在医院，母亲的那个学生说什么也不让珠珠掏住院押金。女人打了狂犬疫苗后，不再嚷着要死要活。母亲的那个学生甚至还向珠珠道歉，说自己当时不知道珠珠就是徐老师的女儿，要不然他是不会那样的。

小虎咬了那个女人后，没再回家。有时，珠珠正在做衣服，听到街上狗叫声，她会停下来，朝门外张望。但那不是小虎在叫。说不定小虎死掉了。一天下午，母亲自言自语地说。听母亲那么说，珠珠禁不住打了个哆嗦。母亲总会一语成谶，她的话在日后十有八九会得到应验的。

母亲坐在院子里的躺椅上，午后的阳光照在她的脸上。有那么一刻，珠珠听见母亲打呼噜的声音。她走出门来，把毛毯盖在了母亲的身上。母亲的眼皮动了一下，唇角挂着一缕涎水，可她没睁开眼，双手捧着的那杯茶已经凉了。珠珠站在母亲身边，阳光下母亲的表情是安详的。院子里很静，那一刻似乎连时间都静止了。珠珠叹了一口气。母亲老了，用不了多久，我也会像母亲这样，躺在躺椅上睡思昏沉，在午后的阳光下打盹。这么想着，她回到了裁缝店，坐下后，她朝门外的大街看了一眼。

小虎！母亲突然惊喜地叫了一声。

听到母亲叫小虎，珠珠从裁缝店跑出来，她不仅看到了小虎，还看到母亲正把小虎抱在怀里。母亲轻抚着小虎的脊背，满脸笑容，这是珠珠回家以来第一次看到母亲笑得这样开心。小虎一声不响，蜷缩在母亲的怀里，享受着母亲的轻抚。有那么一刻，珠珠恍惚觉得不是小虎在母亲的怀里，而是小时候的她。阳光变淡了，院子里安静得能听见一根针落地的声音。珠珠悄无声息地回到店里，她不想打破此刻的安静。

4

午后的大街上，一个女人，脚步缓慢，边走边东张西望，当她看到裁缝店的招牌后，她停下了脚步。

珠珠以为那个女人是来做衣服的，就欠起身，对她笑了笑。

那个女人，她是来拿衣服的，就是珠珠刚刚做好的那件中山装。

女人把衣服叠好，装进包里，说，他过去也有这样的一件中山装，后来找不到了。

珠珠说，现在穿中山装的人不多了。

女人说，是啊。

珠珠说，这是我做的第一件中山装。

女人唔了一声，说你手真巧。

珠珠已不记得那个男人的相貌了，不过她记得，那个男人是她的第一个顾客。为什么他不自己来取衣服呢。珠珠忍不住说，你先生呢？我还以为他会来取衣服？女人已走出店门，听珠珠那么说，她回过头来，说他在医院呢。肺癌晚期……珠珠想起来了，那个男人曾说过他要结婚。他那么说的时候，脸上的表情是羞赧的。珠珠终于想起了那个男人的模样，身材挺拔，很精神的一个人。这个来取衣服的女人就是那个和他结婚的人吗？女人已走到街上，她走得很慢，一条不长的街，她走了二十多分钟。珠珠目送着她蹒跚的背影，在午后的细雨中，她的背影是单薄的，就像一张纸片，一点点被打湿了。

珠珠收回目光，蓦然间看到了儿子留下的那串糖葫芦。她想起儿子来那天，两手各拿了一串糖葫芦，一个劲地叫她吃。她不吃，儿子就撅了嘴巴，说为了买糖葫芦，他和爸爸跑了好远的路。冰糖葫芦外酥、里嫩，凝固的糖稀闪烁着诱人的光泽。那串晶亮的糖葫芦，已变得黯然，串在一起的山楂，因为失去水分而干瘪了。珠珠捂住脸，无声地哭起来。她不清楚自己为什么要哭，是为了自己，还是为了那个得了癌症晚期的男人。她的哭声透过指缝渗出来，水一样漫延。

是母亲把手抚在了她的头上，接触的一瞬，她的身体为之一颤，但她没有抬起头来，而是任由母亲轻轻抚摸着。母亲什么话都没说，她看着裁缝店外面的大街，神色淡定。珠珠感觉自己恍若又回到了过去，回到了小时候的日子，身体在一点点变小，如襁褓中的孩子。母亲叹了一口气，看着店门外。

有时间去看看穆涛。母亲说。

珠珠嗯了一声，又看了一眼那串糖葫芦。

雨还在下，空气中弥漫着梧桐花的香气，淡淡的，甜丝丝的。春天似乎是眨眼间到来的，让人一点准备都没有。